抓住的時間。
2022-06-13 14:38:14 349 admin
我偶爾會回想起許多年前，高考結(jié)束后的那個暑假。
在無限漫長的學(xué)生時代，那個獨一無二的暑假幾乎是“解放”“瘋狂”“自由”這些詞匯具象的存在，每一個把頭埋在書山里的少年，心里大都藏了許多“妄想”，滿懷期待地在那個暑假里，將一切都實現(xiàn)。
然而事實上，那個暑假的大多數(shù)日子里，我只是看小說到半夜，睡到晌午才醒，午后抱著西瓜看電視，無聊時找朋友打游戲——然后在大學(xué)開學(xué)前那一周，恍然感到一陣失落，仿佛那幾個月的時間無聲無息從手里溜走了，我留在原地，什么也沒抓住。
那大約是人生中，第一次明明確確感到“時間”是什么，第一次意識到，“時間”是如何絲織成生活。
林語堂說：人生是由生、死、盲腸炎、疹子、香水、生日茶會而結(jié)合的，并非由有機化學(xué)與無機化學(xué)而造成的。
而時間，時間亦不是物理學(xué)的一句定義，時間的本質(zhì)，是你決定如何與自己相處。
很遺憾，在漫長的求學(xué)生涯里，沒有一門課程教授我們該如何與自己相處。
那個高考之后的暑假，就像憑空賞賜給我的一段“屬于自己的時間”，我“中了彩票”一般，被快樂沖昏頭腦，不知該如何面對自己的富有。
我時?；叵肫鹉莻€暑假，是因為在之后的人生里，還有許多個大大小小的“暑假”，它們不打招呼，忽然而至，譬如一個突然被爽約的周末，譬如因一場大雪而困在原地的出行，譬如因疫情不得不居家生活，不知何時才能解封的日子。
那種感覺就像，許多要做的事憑空消失，一些空余的時間兀地落在眼前，聽?wèi){我的指示，而我不知道該如何招待這位“客人”，哪怕這位“客人”是我自己。
有個認識的朋友，是我極羨慕的那種“隨遇而安”的人。
她極少有那種很焦急的時刻，也仿佛從來不迷茫，即使在非常清貧的時候，她也只是繼續(xù)做手上的事情，似乎生活本該如此。
被封控在家時，我問她，最近還好嗎，她回復(fù)我，《張居正傳》剛剛看完第一卷，挺好的。
我好奇，“你怎么會突然想看《張居正傳》？”
“因為前幾天看完了《大明王朝1566》電視劇，對明朝歷史突然有了興致，想起家里有張居正的傳記，就翻翻看了，很有意思。”
我羨慕她的心態(tài)，“你好像總能抓住一切屬于自己的時間?！?br/>“我的人生，怎么會有屬于別人的時間呢？”她反問道，“不需要抓，它時時刻刻就在發(fā)生，我隨心而至就好?！?/span>
我們似乎總是在說，“等有時間了，就去......”，去往的地方，是想要的生活，而眼前的一切，只是茍且，只是權(quán)宜，只是不得已——
而往往，真的有時間的時候，那些想要做的事，想要去往的地方，也還是在夢想的清單里，始終沒有抵達。
我們好像很容易忘記這件事：沒有所謂“屬于自己的時間”，因為活著的每一刻，都是屬于自己的時間。
川端康成說，時間以同樣的方式流經(jīng)每個人，而每個人卻以不同的方式度過時間。
或飽滿，或輕盈，或有條有理有節(jié)有律，或有起有伏有松有緊。不同的花費時間的方式，讓人生也有了不同的質(zhì)地。
曾在展覽里，看到藝術(shù)家徐冰的故事。他回憶過往，說“八十年代最奢侈，因為那個時候有時間。”
那個時候的他，滿心滿眼都是想要做的藝術(shù)，“那時候看了很多東西，有一種探討性的知識分子的興趣，并且特別滿足于這種東西。那時我身體特好，外號‘累不死’。每天就刻‘天書’，弄到很晚，到洗手間刷個牙就睡覺了?！?br/>對于徐冰來說，所謂“八十年代有時間”，或許有的并非是客觀意義上的“時間”，而是一種“時間感”，一種可以任憑自己心無旁騖投入到熱愛之事的狀態(tài)。
真正奢侈的，也并不是時間，而是那種狀態(tài)。在那種沉浸無二的狀態(tài)里，時間有了沉甸甸的分量，有了斑斕的色彩，有了歷久彌新的香氣。
常常覺得，時間是看得見的。
像一方細心打理的花園，在每個季節(jié)，都有恰到好處的景色；像一件每年夏天都拿出來穿的棉背心，經(jīng)年累月，愈發(fā)舒適貼身。
像一把彈了許多年的吉他，琴弦敲擊在指板上時，發(fā)出干凈的聲響，像手指尖長出厚厚的繭，又漸漸褪去，變得圓潤柔軟。
抓不住的，是時間，抓得住的，是時間感。
是時間流經(jīng)之處，草木旺澤的清新，是人與事物經(jīng)由時光打磨后，無法哄騙的光澤。
王朔用馬路比喻過我們這個時代。
“我們特別喜歡找一條正確的道路，唯一的道路，就跟開車堵車似的，就是見不得別人快，旁邊多過去一個車頭了，立刻覺得站錯隊了，掰出去并進來，就瞧他在馬路上編筐呢。”
在某一次排隊做核酸檢測的時候，我看著旁邊的隊越來越快，想著要不干脆換過去排，那一刻，心里突然想起王朔這個比喻，然后笑了。
大多數(shù)人與時間的關(guān)系都不太好，常常有點劍拔弩張的。我們似乎總要想盡辦法從時間那里奪取些什么，它好像是很殘酷的對手，抑或是極其無情的裁判，而我們別無他法，越是用力，越容易敗下陣來。
歌手李健在訪談時說，“當(dāng)人擁有了一些閱歷，有了些年紀的時候，常常有一種慣性的心理，總在不自覺地或是自覺地來提醒自己在時間的位置，或者提醒自己的年齡，人不應(yīng)該刻意地尋找自己生命上的時間刻度，你只有忘記時間，才能夠更自由。”
忘記時間，實際是忘記“與時間的對抗”，獲得自由，則是“可以與自我好好相處的自由”。
曾讀過一首非常動人的詩，在一個日落緋紅的傍晚。
詩里寫：我要緩慢地愛。我要把一小時換成六十分，把一分換成六十秒，一秒一秒地愛。
人類亙古的追求，要么是發(fā)明時光機回到過去，要么是尋求丹藥長生不老，一個向左，一個向右。
而那首小詩，卻簡而又簡地說，讓我一秒一秒地，去愛。不念過往，不談將來，只要一秒一秒，只看此時此刻——
時間變成腳下的一只貓兒，你想要抓住它的時候，它四處逃竄，你坐在窗邊靜靜看日落時，它又不聲不響趴在你的腳邊，乖巧柔順地打盹兒，一趟落日，也可以猶如一個世紀那般悠長。
