味覺到不了遠(yuǎn)方。
2023-01-05 13:59:33 222 admin
一個人無論走多遠(yuǎn)，胃都停留在故鄉(xiāng)。
以前對這句話總不以為意，外面的世界多精彩，五湖四海多少山珍海味等著你消受呢，家里那幾盤土頭土腦的菜，有什么好牽腸掛肚的。去鄉(xiāng)日久，幾年難得回家一次，漸漸才體會到阿城那句話實在是妙：所謂思鄉(xiāng)，就是思念故鄉(xiāng)的食物。
萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。閑聚的時候，無論話題怎樣開始，最后總能落于故鄉(xiāng)的吃食，那些山阻水隔的味道在千里之外，撩撥著一只思鄉(xiāng)的胃。只好一次次向父母念叨，一次次從故鄉(xiāng)寄來的食物中，安頓自己。
汪曾祺定居北京近五十年，念念不忘的，依然是故鄉(xiāng)那只咸鴨蛋，“曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)的咸鴨蛋，我實在瞧不上”。
而北京人唐魯孫，遷居臺灣四十年，吃遍臺灣街頭小館，依舊思鄉(xiāng)難解，洋洋灑灑六萬字寫就《唐魯孫談吃》一書。另一位出生于北京的美食家梁實秋看罷這本書，打趣道：“中國人饞，也許北京人比較起來更饞?！?/span>
無他，只因唐魯孫寫出了那個味兒罷了。
味道這東西，想來實在神奇。既無具象又不可量化，卻偏偏能在一個人的人生里埋下草蛇灰線伏脈千里的伏筆，初時不覺，等到后知后覺時，它又開始在你的記憶里翻云覆雨，一手遮天。
別說今人，就連古人也曾被味道“牽著鼻子走”。民以食為天，食以味為先，這話一點兒都沒說錯。
《世說新語》曾記載過一個故事：西晉文學(xué)家張翰因見秋風(fēng)起，遂想起故鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚膾，為了這一味，他掛冠而去，“人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里，以邀名爵乎？”
長恨此身非我有，何時忘卻營營？雖然后人認(rèn)為，莼鱸之思不過是他借故鄉(xiāng)之味而脫離政治——真實原因是不愿卷入八王之亂——但，誰能否認(rèn)，身處飄搖、秋風(fēng)颯颯時，他感時四顧的那一刻，想到的不是遙遠(yuǎn)吳中的故鄉(xiāng)之味呢？
當(dāng)身處異鄉(xiāng)，孤獨時、寒冷時、困窘時、無奈時、落魄時……甚至什么困境都沒有，只是因為身在異鄉(xiāng)，只是因為不小心抬頭看到了天上的月亮，只是因為下班后看到高樓上的一窗窗燈火，只是因為那天有風(fēng)或陰雨……你就沒來由地想念起那些味道，繼而在記憶的味道里品咂出些溫暖和力量，然后繼續(xù)在這陌生世界里奮力前行。
記憶里的味道，如一味解藥，能解千愁百緒。
美食作家高維生在《味覺譜》中寫道：我們尋找的，不是味道的記憶，而是記憶的味道。這句話應(yīng)該如何解呢？“味道的記憶”，是直觀的的對于味與食物的印象與回憶，而“記憶的味道”，重點不在味與食物，而在“記憶”，是被情感化過的。
如此或許不夠一目了然，那就用另一位美食作家的話來做解吧。
美食作家曾穎在《川味人間》的一句話，可準(zhǔn)確為高維生之語注解——“食物與味道，在這個時候已不是物質(zhì)本身，而變成了一種情感，一種精神狀態(tài)，甚至一種象征?！?/span>
就像遷居臺灣的唐魯孫記憶中的什剎海老雞頭，不見得就比南方所產(chǎn)雞頭米更好吃；就像定居北京的汪曾祺記憶中的高郵鴨蛋，不見得就比白洋淀鴨蛋更有味；就像暫居北京的魯迅在日記里屢有提及的紹興梅干菜，不見得就比四川梅干菜更誘人……
人生無根蒂，飄如陌上塵。于是，竟把記憶的味道作為長線，以期拉住人生的風(fēng)箏。殊不知，這些心心念念的“記憶的味道”，早已滲透了舊時光之味和人生況味，點點滴滴，酸甜苦辣，都在此味中了。
為了這“記憶的味道”，唐魯孫寫書，汪曾祺撰文，曾穎更是又寫書又拍美食紀(jì)錄片。每個人都在以自己的方式，靠近“記憶的味道”。
京派作家葉廣芩的方式，可就更獨特了。
那時，她的先生在筑波大學(xué)做教授，她每回去日本，都是大包小包的，海關(guān)人員叫她打開箱子，里頭都是些與吃相關(guān)：十幾包方便的羊肉泡饃、一大包辣椒面、一大包糖蒜、兩斤臘牛肉、兩瓶紹興料酒、一瓶鎮(zhèn)江香醋……
這些不過是“明面兒上的”，暗地里她還偷偷帶了香菜。根據(jù)動植物檢疫法規(guī)定，這東西得報關(guān)。來回偷著帶總不保險，最后干脆帶了許多香菜籽過去，分發(fā)給大家來種香菜。
先生是北京人，離了家，總想著那一口炸醬面?！耙⊥敫烧ǎ寡坎?、黃瓜絲做面碼，煮點兒青豆，剝一頭中國蒜?！蹦菚r，中日貿(mào)易出現(xiàn)摩擦，日本限制進(jìn)口中國蔥蒜香菇一類東西，就為了這一頭“中國蒜”，她得跑好幾個菜市場。
先生回家，“見了炸醬面，等不得換衣服，西裝革履地坐在桌前，一碗面還沒拌利落就往嘴里劃拉，又吸又吞……一碗不夠，還得添半碗……說他什么都可以丟，唯有中國不能丟，因為中國有炸醬面?！?/span>
一碗普通的炸醬面，到了異國他鄉(xiāng)，就是慰藉，就是寄托，就是人生的根蒂。人可以去遠(yuǎn)方，萬水千山乃至遠(yuǎn)渡重洋，但味覺卻到不了遠(yuǎn)方，它就像村口的老樹、屋頂?shù)拇稛?，遙遙牽著你，叫你走再遠(yuǎn)也認(rèn)得回家的路。
沒有什么會比味覺更偏執(zhí)。
無論“不時不食”，還是“一方水土養(yǎng)一方人”，人們認(rèn)的，不止食物的本味，還有“記憶的味道”。那是對時間的順應(yīng)、對自然的敬畏，也是對故鄉(xiāng)的情感，對人生的品味。
