再回到那條老街。
2023-02-13 11:47:34 200 admin
只要想到故鄉(xiāng),最熟悉的那條老街道就毫不猶豫地在腦海中展開,帶著溫度,帶著色彩,帶著氣味,帶著觸感。
老街永遠(yuǎn)有整個城市最熱鬧的老商店,最紅火的小吃店,最新式的游戲機,還有最漫長最燦爛的夏天。它把周遭一切都牢牢牽動起來,集聚了整個城市沸騰的煙火,奔波的身影,和悠長的掛念。
每個城市都有一條老街,幫你留住童年和少年。回得去的時候,老街穿著新的衣裳,用兒時的溫度迎接你;回不去的時候,夢中總會溫習(xí)一遍又一遍,如初的老街。
小時候,每年的新開始,總在老街。
大概每個城市的老街都有一家理發(fā)店,每天轉(zhuǎn)著藍(lán)白紅相間的圓筒迎接著來這里剪頭發(fā)的人。說它是整個城市時尚的風(fēng)向標(biāo),一點不為過。只有在這里,你能看到從未見過的時尚雜志,厚厚的銅版紙,全彩印刷,全市第一家引進燙發(fā)設(shè)備的理發(fā)店就是這家。
還記得小時候過年,家里的三姑六姨都會趕在年前來這里燙個新式的波浪卷,有時候還會把家里孩子一并帶來,不由分說剪個可愛的西瓜頭——“有錢沒錢,理發(fā)過年”,老街的理發(fā)店讓這樣的祈愿變得更有意趣了些。
老街,多得是老店。它有從不歇業(yè)的修車攤,順便還能修修鞋,有總是聚集著大爺們下象棋的茶鋪,有孩子們流連忘返的小商店,店門口幾臺游戲機幾乎沒得空閑。每到夏日,店里的冰柜就從最里面隆重地請到門邊,小小的牛奶棒冰拿在手里,怕化掉,又不舍得太快吃完。
后來,老街還有了整個城市第一家肯德基,和第一家新華書店,可不管有沒有這些,老街都分明是全城最繁華的所在,人們叫它“老街”,只是因為它存在得久,從不是嫌它破舊。
這是記憶中的老街,是曾經(jīng)日復(fù)一日的經(jīng)過,一次又一次的停留,如此這般記憶疊加后才能擁有的專屬溫暖。有了這樣細(xì)致到無以復(fù)加的記憶,老街就能永遠(yuǎn)在心里鮮活著,繼續(xù)生長著,再也無懼歲月的侵害。
在兒時的記憶中,夏天的傍晚,就是老街的盛放時間。小吃店一家家紛次點亮橘燈,如同晶燦的花蕊,爐子一開,大火一起,整條街就有了撲鼻的香氣。
攤鋪支在店門前,碼得整齊的餐盤擺在上面,炸物丟在油鍋中刺啦一聲響,預(yù)告美味即將到臨,明火快爐的顛勺聲與紅油赤醬的沸騰澎湃出重油重辣的快意,人流如織的喧鬧與店家不時的吆喝聲交織出暢快淋漓的夜晚。
不管是放學(xué)回家的,還是下班路上的,都要來老街一番掃蕩。有的人目標(biāo)明確,直奔自己惦記一天的美味,有的人不知道吃什么,來老街找找目標(biāo),總會被各式美食饞得食指大動。
老街的小吃店,最常用地道的食材,遵循傳統(tǒng)的烹飪方式,所以最貼合家鄉(xiāng)人的胃口。是偏酸還是嗜辣,是熱愛軟軟糯糯還是喜歡湯湯水水,老街比你更懂得款待你的嘴。
但老街的美味之所以叫人離開后惦念,不僅僅因為這里美食貼合胃口,更因這里有貼心濃郁的人情味。
每條老街,總有一家開了很久的面店,招牌有些破舊,店面極不惹眼,但在附近的街坊鄰居中口碑很好。老板娘為人親切和氣,做生意實在,一碗面價格不貴,可肉給的多,料放的足,從不敷衍。哪怕不是在這附近住的人,只要來過幾次,就能認(rèn)得你的臉,還會記得你常吃什么口味。從這附近長大的孩子,放學(xué)后總來這里吃面,不知道吃了多少碗,吃到嘴都刁了,往后出門在外,總再難遇見這樣妥帖的味道。
這碗面的味道,就烙在游子的心里,成了記憶中的家鄉(xiāng)味。而這樣的家鄉(xiāng)味,又何嘗不是實實在在的人情味呢?
在這里生長的人,圍繞著一日三餐,圍繞著口腹之欲,搭建起一種無法被定義的關(guān)聯(lián)。所以我們長大之后,好怕老街改變。好怕找不到熟悉的味道,找不到熟悉的人,找不到曾經(jīng)的感覺。
長大之后回老街,總覺得街變窄了些,房子小了些,路過的門洞也矮了許多。白天人來人往,熱鬧喧囂,一眼望過去,幾個新開的店面新潮,裝飾也與外面的世界不差分毫??蛇@徒增的新潮,和以往的舊色一撞,就會讓好久沒有歸鄉(xiāng)的人難免感慨,老街還是變了。
但或許只需要一個清晨。趁老街還沒醒,趁炊煙還未升起,獨自來老街走一遍,就能發(fā)現(xiàn),那些悠悠歲月其實都藏在老街的一磚一瓦中,從未走遠(yuǎn)。
清晨的街上木門閉合,街燈微弱,只剩早年的建筑在清晨的熹微中默默靜坐,那些斑駁的石磚十年前就這樣斑駁了,那些褪色的木門十年前就已經(jīng)是舊舊的顏色。而沒有五色斑斕的商品和熙熙攘攘的人群打擾,這些建筑似乎跟記憶中沒什么差別。
清晨總有小雨,淅淅瀝瀝從房檐滴落下來,匯在歲月侵襲出溝壑的石板路上,略帶寒意的冷風(fēng)一吹,瞬時像回到兒時,無數(shù)個上學(xué)的清晨。
這些舊舊的建筑,帶著這座城最初的風(fēng)格,默默在這里守著,仿若穿越時空的記錄者。既能滲透到日常的煙火氣中毫無格格不入之感,又能在這樣一個無人的清晨氣定神閑地袒露自己的姿態(tài)。幾乎叫人懷疑之前那些“變了”的想法,是不是武斷了些。
這樣繁亂的思緒不會紛飛太久,就像老街的清晨不會一直這樣安靜。老街賣早點的攤鋪總是早早就開始打點營生,沒有人聲,但聽車輪軋過石板路的動靜,一直到太陽露頭,誰先備好了,一聲吆喝,就徹底拉開一天的序幕。
這是老街迎來的新的一天,一如過往的每一天。在老街這里,時光有時候像停下了腳步,讓深入其中的人毫無察覺,而只要你離開這里,時光又像按了加速鍵,稍不留神,就越來越遠(yuǎn)。
有句話說,離開故鄉(xiāng)的人,一輩子都在尋找故鄉(xiāng),找的又是什么?是一模一樣的磚瓦,是一模一樣的道路,還是一模一樣的店家?
或許只是記憶里永遠(yuǎn)也回不來的純真爛漫、無憂放肆的情景吧,在這樣的回憶里,永遠(yuǎn)有那條老街,比哪里都更溫暖,比哪里都更悠然。