老手藝，新匠人。
2021-01-06 10:52:36 899 admin
小時候，手藝就在巷子里。
巷子口是鎖匠，巷子里頭是改衣服、撬褲邊的裁縫家，屋后那戶的爺爺年輕時學過篾匠手藝，閑時還會給鄰里鄰居編菜籃子，附近還有修表的叔叔、做木工的爺爺、絞面的阿婆……一應生活所需，都在身邊。
然后慢慢地，人們搬進文明的居民樓，關上門，即便是同個樓道的鄰居之間幾乎也很少打照面。那些原本活在巷子里的手藝，似乎也隨著人的離開，從我們的日常生活中慢慢消失、遠去。等到需要換鎖的時候，也只能默默打開手機，搜索——上門換鎖服務。
總感覺，手藝，這個詞，和記憶里那條鮮活的巷子一樣，是有溫度的。
這種溫度，是借由物，傳遞在人與人之間的情感和羈絆。
而，近幾年，發(fā)現(xiàn)身邊似乎又有一些年輕人，開始回過頭去，重拾老手藝。陶瓷、木工、金工、刺繡……他們好像“故意”令自己離開成熟的工業(yè)文明世界，回歸到相信雙手的溫度的世界里。他們低著頭，做著或許千百年來總有人做著的一樣的事，但又似乎帶著新的氣息、新的思考、新的向往。
沒有過時的手藝，只有過時的（不適用的）使用場景。就如同有人講，手藝也許會老，但可以一代一代傳承下去，而于此中，人的感知、思想、行動便可以保持永遠的鮮活。
紫砂，過去在很多人的認知當中，大概還是有一點“老氣”的。
它不像瓷器，雖同為老手藝，但由于瓷器在日常生活的使用并未斷代，且同時還有西方的瓷器設計在不斷地融合。而一提到紫砂，在很長一段時間里，人的第一印象可能是，搭配全套的雕花紅木、傳統(tǒng)標配濕泡臺……然后，一把紫砂壺置于其上。
不過近幾年，隨著越來越多的年輕人開始接觸茶、接觸茶器，包括設計師、匠人、消費者，原本關于紫砂的刻板印象似乎也正在一步一步消解。
起初，經朋友介紹認識司徒，我得到的信息不外乎：這是一位80后，做紫砂器，在福州。
“08年，我在福州的花鳥市場花了50塊錢買了人生第一把壺，一把紫泥小品，從此便一發(fā)不可收拾?！?br/>司徒告訴我，他原本的職業(yè)是人力資源。由于愛好紫砂，又慢慢開始接觸茶、茶器、茶席設計等等。
“當時紫砂有個論壇，我在論壇里認識了一些紫砂票友，其中有一位就在福州周邊，我是在他的慫恿下開始做壺的。大概就學了三天，之后就自己琢磨?！?br/>而關于“琢磨”的一個重要轉折，司徒歸結為，“一切都應回到原點——茶器是為事茶而生。”
在司徒的理解中，紫砂過去更多作為工藝品的屬性，以及產地宜興當地所產茶類的單一性，一定程度影響了傳統(tǒng)紫砂器制作不會對宜茶性有過多的考量。而這，恰恰也為他理解、探索紫砂世界，留下了空間與可能性。
“不同的器型與泥料對于不同的茶會有一些變化，比如沙性強的段泥不適合泡熟普這類的重發(fā)酵茶，泥性細致的朱泥相對高香的烏龍茶會有比較好的顯香效果，高身桶且薄胎的壺適泡白茶，渾圓的身桶比較適合泡走香的茶……”
在紫砂壺的設計上，司徒會比較在乎出湯，“因為快速出湯對于主泡來說，對茶的把握會更寬泛些。出水孔的設計、開孔等都是關乎出水的細節(jié)。另外，就是執(zhí)壺時如何更貼合人體的弧度，需要考慮人體的舒適度?！?br/>區(qū)別于傳統(tǒng)，司徒認為，他在制作紫砂器時所考量、關注的側重，正慢慢從單純的造型，轉移到使用、以及使用的人。
而要將想法落實，就需要回歸到手藝上。
“紫砂最傳統(tǒng)的工藝是拍打成型，很多壺都有專門的工具，并且傳統(tǒng)紫砂壺的壺型基本上比較成熟，在此基礎上創(chuàng)新、突破是有難度的?！?br/>司徒告訴我，他目前比較多用拍打+手捏成型，兩種工藝相結合。這樣，調整的靈活度、細膩程度也更高。司徒手下的紫砂器，大多凸顯了紫砂作為陶土粗糲的一面。但作為使用器，他說“也需要在粗糲與細膩之間找到平衡點”，粗中有細，藏巧于拙。
關于新匠人之“新”，司徒說，自己作為一個手藝人，并不能代表新一代的制壺人，但他認為，就紫砂器的制作，除了傳統(tǒng)對線條的把握以外，還有更多的可能性等著去探索和發(fā)現(xiàn)，這其中有對材料的探索、對自我的發(fā)現(xiàn)，以及對物與人之間關系的思考。
晚上9點半，司徒說聊完他得開始干活了，月底有場香器展、元旦有場茶器展，忙在手，閑在心。
初識惠生，是去年年中。他制作的銀器，當時在朋友的空間辦了一次小展，我恰好幫忙出了一點活動的文案?；萆蟾攀俏夷壳罢J識的最年輕的手藝人，94年生人，高高瘦瘦的西北漢子。
“祖上傳下來的老手藝，到我這兒第五代了。從小，生活中接觸最多的就是金銀鐵，算是耳濡目染，長大后也就順其自然在家里幫忙，學習制作銷售金銀首飾?！?br/>惠生告訴我，由于他覺得首飾的設計制作還是相對更女性化、柔美精致，這似乎與他西北漢子憨直的個性總不是很搭調。
所以，過了一段時間，他就跑去云南重新拜師學藝，2015年又跑到清華美院繼續(xù)進修金工。就這樣，逐漸一步步從首飾轉向銀器的制作。
“做銀器也差不多快六年了。”
從拜師學藝作為謀生的職業(yè)，到慢慢變成愛好去深入研究，惠生說，經過這幾年市場和師友們的肯定，以及自我的沉淀，他越來越清楚未來要走的路。
今年上半年，惠生把家安到了大理，一座老宅子、一個小院子，最近忙著裝修，他說因為房子本身是老的，所以他想盡量減少老家具，設計也做得比較現(xiàn)代，在舒適度上更適合現(xiàn)代人的生活場景。
“但，老的東西還是給了我很多的給養(yǎng)，”惠生提到他非常喜歡逛博物館，看金工、看陶瓷……不限類別，他有一些作品，器型和紋理的靈感或許就是來自某一件曾經感動過他的博物館藏品。
“博物館里有很多很精美的展品，看一次驚嘆一次。但很可惜，很多工藝技法已經失傳了，時至今日，雖然可以通過機械輔助復刻，但相比古時，總是少了一些虔誠和溫度。”
惠生解釋，舊時由于資源少，技術有限，工匠制作一件器物往往要以年記，那種匠人精神與虔誠是融在時間里的，也是很值得現(xiàn)在的手藝人敬佩和學習的。
“到了現(xiàn)在，得益于信息化和輕工業(yè)的發(fā)展，工匠也可以用更多更便捷的方式、工具來制作器物，比方最基本的現(xiàn)代氣電工具，就能大大減少時間和材料的消耗，試錯成本也大大降低。這是現(xiàn)代工藝的優(yōu)勢。”
惠生覺得，老與新，應該互取所長，不是一味崇古，也不是一味追求新的東西。
提到區(qū)別傳統(tǒng)手藝人，新一代手藝人身上的變化，惠生提到他認為的一個很大的區(qū)別在于，古時的工匠制作器物，多是為（wéi）奴為（wèi）主，為仆為神而做；但新一代，更多是從自身生活出發(fā)，出于內心自由的、理想的表達而做。
他身邊有很多以手作為職的朋友，他說，有時候大家聚在一起，有一種安靜和自信的氣場。
“外面正瓢潑大雨，大家卻都只欣賞雨拍池塘的美，沒人去關注雨有多急。等喝完酒，雨過天晴，好像一切都剛剛好。就是，安于當下，樂山好水，更關注于內心世界。然后，自自然然按照自己的意愿把這些感知，變成作品做出來?！?/span>
Mr.G 愛好各種手工，我們因為他的一個木雕展認識，但其實，除了木頭，他也做金屬，做石頭……之于木，他說，“我只是找到了一種有共鳴的材質?！?br/>“人對木頭有一種情感記憶，”Mr.G 覺得，這種情感需求是基于過去而來的，但并非過去就有，而是長時間與木相處形成的結果。
“一顆種子發(fā)芽，長成大樹，能提供的不只是一塊木料，還是陪伴、是共同成長，是見證，是一片樹蔭，是甜美的果實，是爬上去的遠眺，是樹下的嬉戲……假使一個小孩，從小生活在塑料、金屬的環(huán)境里，那么木料可能喚不起他的情感記憶?！?/span>
而木工，從傳統(tǒng)到當下，材料并沒有變，變化的恰恰就是人的需求。
“木頭，最早應該是用來搭屋、生火用的，樹葉也被當作衣服，包括最早的木家具產生之初也是先滿足人的生存、生活的需求。但慢慢地，當生的需求被滿足之后，就產生了美的需求、精神的需求?！?br/>Mr.G 覺得，現(xiàn)代人對生活物件的剛性需求（比方規(guī)格、尺寸、牢固性），工業(yè)化的東西已經滿足了大部分，手工制品存在當下的價值，或就是”無用“的。
他做的清刀覆彩的小木雕，不打磨、保留刀痕，而這些刀痕，是一種個人的情感與表達，”如果我把每一個都用砂紙打磨光滑，再涂上色，大概看上去就是個塑膠的吧。手工的理性是’好木不雕’，天然的色澤、紋理最美。而今天很多現(xiàn)代的東西，其實都透著一種無情的理性。”
而與傳統(tǒng)相比，Mr.G 認為，隨著當下物質生活的普遍改善，以及知識文化的普及，人對精神的需求、審美的需求也在隨之提高。這，給了手藝人更多表達的機會。
“中國古代手工藝也有很高審美的東西，但大多依附于皇家、士族、文人。比方明代的家具設計，到今天也很難被逾越?，F(xiàn)代工藝設計很多也在沿著古人的路走，只不過變得‘東情西韻’了，這個詞是香港設計大師陳幼堅提出來的，很精辟?！?br/>但現(xiàn)在，手藝人的審美與追求是獨立的，更多是自我的、個人的表達，這是與傳統(tǒng)很不同的地方。
老手藝，之老，似乎是遠離“現(xiàn)代文明”的。
比如，中國的陶器可以追溯到上古時期，距今一萬余年。這些手藝，從古老的先民手里傳承至今，早已變成文化記憶的一部分。憑借一代又一代匠人的雙手所創(chuàng)造出來的物件，留存下來，也成為今人追尋歷史、追尋古人過往生活的線索與軌跡。
我所認識的這些當代的新匠人，他們熟諳城市生活，與普通年輕人一樣，聽當代音樂、受當代教育，或也點外賣、騎共享單車……生活于城市的便捷中，也同時承擔著生存、生計的壓力。而唯一不同的，或許就是他們選擇了一件看起來不那么“現(xiàn)代”的事——靠雙手造物、憑手藝吃飯。
新匠人，之新，既代表新時代、新一代，而或許更重要的，是匠人背后新的思想、與隨之產生的新的鏈接——除了傳統(tǒng)、除了歷史，這些手藝，新的意義又是什么？
或許是實用性，讓物回歸到本質的使用上，如司徒所說，傳統(tǒng)的表達之外，新一代的匠人應當追求更多的可能性。他將“新”歸為“可能”，這種可能應當跟隨著新時代新的變化、新的需求而生；或許是融合，就像惠生所說，老與新應該融合在一起；又或許是表達，如Mr.G 所講，新一代的匠人，更多會在作品中融入內心對當下的感知，成為一種個人的、自我的表達。
然而，我有時也會想，那些溫潤的手造之物，之于個體的小意義。
或是親手制作時的那段靜謐時光；或是于日常細心使用時的磨合觀照……區(qū)別于工業(yè)生產之物，浸潤著雙手的溫度的器皿、物件，似乎更容易搭起一座橋，讓人去體會與物、與制作者、與自我的溝通和鏈接。這種鏈接在當代，在略顯冷峻的鋼筋水泥的都市中，在日漸疏遠、日漸冷漠的人際關系里，讓人產生某種溫暖、安心、長久的感動。
這種意義，抵達的或也是一種簡單、樸實、卻又無比珍貴的幸福感。
