別來無恙,好久不見。
2021-04-09 14:17:51 461 admin
山桃初開時,正在河邊散步,意外接到失聯(lián)多年的初中同學電話。寒暄幾句,各述近況,他突然話鋒一轉,聲音也壓得低沉,“XX同學你還記得嗎?”
我仔細回想,但畢竟十多年已過,音容模糊,只記得她清清瘦瘦。于是模棱兩可嗯了一聲。電話那邊說,“婚紗照都拍了,婚檢時查出癌癥,不到一個月形銷骨立,就這么走了……”
突然的噩耗逼停了我的腳步。河水中央蘆葦已冒出寸許,綠瑩瑩襯得水面如碧綠的綢。柳條舒展著抽出新芽,暖風駘蕩,時光清明。春天這么好,但她卻再也看不到了。
那段時間,趙英俊與吳孟達離世的消息又先后傳來,春愁之中皆是別緒,不由得想:世事無常,原來是真的。人與人的下一次相見,原來最好不過一句——別來無恙,好久不見。
前些年,木心大火,一首《從前慢》更是刷爆各大社交平臺?!皬那啊边@個詞,被木心拾撿起來,仔細縫進泛黃的詩行里,日色、車馬、郵件,在互聯(lián)網(wǎng)近乎光速的世界里緩緩挪動著,不動聲色征服了一眾讀者。
興許,正是由于這個時代太快,所以慢才變得格外珍貴。兩座相聚數(shù)千里的城市,從前要走很久很久,但現(xiàn)在幾個小時的飛機就能到達,可是分別了幾年的兩個人,卻似乎永遠沒有時間相聚。
大學畢業(yè)時,同寢室的幾位兄弟說,我們每年都要聚一次。但畢業(yè)至今五六年已過,我們一次都沒聚全過。天南地北的距離、忙碌的工作、各自的家庭、還不完的房貸車貸、永遠都在煩心的生活中的瑣碎、合不上的休假時間……忙,真的不是借口,是這個時代不愿給年輕人一個喘息的機會。
最初幾年,讀了研的下鋪兄弟打來視頻,總問我何時回家,他來看我。但自從他也工作后,視頻里便不再提相聚,所謂人在江湖,身不由己,那句他來看我變成了一句“最近咋個樣薩?好久不見尼呀!”
蘭州話,翻譯成普通話,就是“別來無恙,好久不見”。只是說一句,好久不見,男生之間那些永遠不會說出口的關心與祝福,就都在其中了。
時代快速發(fā)展,我們拼命跟隨,總希望有一天它轉彎的時候,我們不會被時代的離心力甩出賽道。背井離鄉(xiāng)從1980年代起,就成為中國人追逐時代的跑鞋。40年來,社會發(fā)生了翻天覆地的變化,一代代中國人,也與故鄉(xiāng)有了千山萬水的距離。
去年過年期間,一家?guī)卓诜志硬煌鞘羞^年的現(xiàn)象并不罕見,年三十晚上,“好久不見”也許是“新年快樂”之后出現(xiàn)頻率最高的一句話?!靶履昕鞓贰笔枪?jié)日的要求,那句“好久不見”也許才是最真實的情感流露,只是一句,勝過千言萬語。
珍惜當下,不負今朝。
這句話四五年前特別流行,但對大多數(shù)人來說,它就像曾經(jīng)流行過的所有話一樣,也只是流行而已。但我想這句話的落腳點,其實是對待生活、對待周圍人事、對待自己的一種珍重態(tài)度,它是實實在在的,不應該只是一句空話。
記得有一次,去聽白先勇先生的講座,他講了一個故事:抗戰(zhàn)時期,一奶同胞的兄弟二人報名參加了不同的部隊,村口分別后,走向不同的方向。就在那一刻,他們的人生也走向了不同的方向??箲?zhàn)結束幾年后,一個敗退臺灣,一個踞守大陸,直到雙雙離世,再不曾見過一面。
以前看到過一句話,“明天與意外我們永遠不知哪個先來,珍惜身邊的每個人,因為你不知道下次重逢是什么時候?!蹦菚r少不經(jīng)事,總覺得這句話矯情,總以為一切都來日方長。但經(jīng)過了一些事,再聽這個故事,終于明白,歷史只是時間的一部分,一別就是一生的故事,生活中一直在發(fā)生著。說這句話的人不是矯情,他們是懂得了珍惜。
曾經(jīng)在豆瓣上無意間關注到一個話題,“你是怎樣面對親朋好友的離去的?”這個話題下的跟帖,就像是一本不忍卒讀的懺悔書,讀一點就要歇一會兒。面對親朋好友已經(jīng)離世的事實,大多數(shù)人都在后悔,當初他/她在的時候,怎么就沒想著好好珍惜。樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不在。何其哀哉!
但有一篇文章,卻讓我眼前一亮,心里一暖。作者詳細記錄了祖母從得病住院起每日的瑣碎,記錄家人如何與祖母相處,記錄祖母每日的身體與精神狀況,直到祖母離世,她的文字依然節(jié)制,哀而不傷,并無太多流露。我想,她是珍惜了每一日的,面對生離死別,她是心安的、無悔的。
快樂當然值得珍惜,但珍惜當下,并不是只是珍惜那些快樂的、甜蜜的當下,一些必須直面、不得不直面的當下,同樣值得珍惜。唯有如此,才能懂得人生的真正況味,也才會少留一些遺憾。
黃金配角吳孟達,在與周星馳的合作中,創(chuàng)造了許多經(jīng)典角色。但后來,面對周星馳的幾次邀約,吳孟達都因檔期原因未能達成合作。期待他們再一次創(chuàng)造熒幕經(jīng)典,成為許多影迷的心愿。吳孟達曾多次表示,只要他還活著,就還有合作的機會,但他的突然離世,終于使這個愿望落空。
影迷的遺憾,不止是電影里他們終究未能達成合作、未能創(chuàng)造更經(jīng)典的角色,更在于他們曾經(jīng)“渡盡劫波”的友情長出了縫隙卻未能得到愈合。如果知道會是這樣遺憾結局,他們會不會早一些相逢一笑泯恩仇呢?
以前日本有部講父子情的電影,叫《入殮師》。兒子做了入殮師之后,有一天突然接到消息,童年時就消失于自己生命中的父親去世了,讓他去認領尸體。帶著怨恨去認領尸體時,不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)父親手中緊攥著一枚小小的光滑的白色石頭,那是小時候在河邊,他撿起來送給父親的。
那一瞥的瞬間,他終于明白,這么多年,父親一直在等他,他也一直在等著父親,等著那份應該屬于他的父愛??墒?,沒有一個人主動,他們就這樣為彼此留下了一生的遺憾。
春節(jié)期間,賈玲用一部《你好,李煥英》彌補了未能好好疼愛母親的遺憾,但電影終究是電影,再穿越再流淚再彌補,它也只能是電影。當我們在電影院里歡笑痛哭時,賈玲心里明白:有些遺憾可以彌補,但有些遺憾,是無法彌補的。
看到這里,若心有所牽,拿起手機,跟久疏聯(lián)系的親朋輕輕說一句“別來無恙,好久不見”吧,也許,他等這句話已經(jīng)很久了……