還是想住老城區(qū)。
2021-10-12 09:38:17 382 admin
每一座城市，似乎都有一片老城區(qū)。就如同人群中，總有那么一些人，鐘愛(ài)著這些老城。
有人鐘愛(ài)它的慢生活，買(mǎi)菜、種花、過(guò)早、閑聊，老城區(qū)里永恒的是瑣碎的煙火，再?zèng)]有比生活更要緊的事。有人則迷戀它某種模糊的混亂感，文化在這里折疊，分不清老的新的，東的西的，不同時(shí)代、不同地域的東西統(tǒng)統(tǒng)混雜在一起，反倒發(fā)酵出獨(dú)特的文化韻味。還有人在這里追尋人與人之間的溫情，雖在城中，卻更像一個(gè)城市里的鄉(xiāng)村，“村民們“彼此相熟，生活與生活，人與人，緊密地交織在一塊兒，不再是冷冰冰的數(shù)字門(mén)牌，而是回歸到“街坊、鄰里”的關(guān)系。
即便有個(gè)“老”字，但老城像自帶更新系統(tǒng)。
它從未老去，永遠(yuǎn)有新的東西在注入、碰撞、迸發(fā)，與那些沉淀下來(lái)，一代又一代的記憶一道，孕育著每一片老城區(qū)獨(dú)一無(wú)二的城市魅力。每到一個(gè)城市，還是會(huì)很想住一住老城區(qū)。
喜歡逛老城。
在老城區(qū)里游蕩，時(shí)間仿佛是被放慢的。這種慢，不浮，如同底色。即便有無(wú)數(shù)新店鋪、新居民搬進(jìn)老城，都絲毫影響不了它那沉穩(wěn)、自在的節(jié)奏。
想要體會(huì)杭州的老城，不妨去中山路一片走走。從中山中路到中山南路，自南宋就是最大的民間娛樂(lè)場(chǎng)聚集地“瓦子”?，F(xiàn)如今，千年的浮華已沉淀，各式各樣的精致小鋪錯(cuò)落分布在老街巷，新與舊又是別樣一番美感。
老巷子里的生意，和生活一樣，都是不緊不慢的。你可以隨時(shí)從主路拐進(jìn)一條小巷子，與一家咖啡館，一間漢堡餐廳，一戶(hù)曬著棉被的人家，或一只慵懶的小貓，來(lái)一場(chǎng)不經(jīng)意的相遇。
巷子里還有一些看似被遺棄的舊藤椅，散落在各處，夏日可乘涼、冬日曬太陽(yáng)。有人路過(guò)，便停下聊上幾句，舊街巷交織著外人聽(tīng)不懂的方言口音，自自然然成為老城區(qū)里最生動(dòng)的人文默片。
漸漸你發(fā)現(xiàn)，生活里，停下才會(huì)有故事，慢一點(diǎn)才會(huì)有連結(jié)。
北京胡同里的慢，也在那些老街坊隨時(shí)停下腳步聊聊天的時(shí)光。
做人類(lèi)學(xué)研究的Candy和David，曾經(jīng)在北京的胡同里發(fā)起過(guò)“胡同里的沙發(fā)人類(lèi)學(xué)”項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目緣起于一個(gè)發(fā)現(xiàn)：在東城區(qū)胡同工作的他們，慢慢注意到，北京的胡同里常常會(huì)有一些舊沙發(fā)、舊椅凳，或被擺在某戶(hù)人家的門(mén)口、公共廁所的對(duì)面，或是某棵大樹(shù)下、小賣(mài)鋪的旁邊。有意思的是，不同時(shí)間段，會(huì)有不同的人坐在上面。時(shí)有附近的居民停下來(lái)隨意聊天，路人停下搭話，老街坊們也都愿意和陌生人聊上幾句。
Candy和David通過(guò)和這些胡同里的“沙發(fā)客”聊天，聽(tīng)他們講各自的故事，甚至被邀請(qǐng)到家里參觀、吃飯，逐漸建立起與周邊社區(qū)之間的關(guān)系。原本一排排相似的胡同平房，之于他們也從此擁有完全不同的意義。
慢，于此，不僅僅是一種速率，更是一種狀態(tài)，開(kāi)放、松弛、自在。
老舊的房子、逼仄的街道、雜亂的公共空間，甚至還有難以言說(shuō)的氣味……初初一瞥老城區(qū)，觀感上并不全然是愉悅的。正如生活在上海舊租界的臺(tái)灣作家廖信忠，形容上海的老洋房，“只分成兩種味道——霉味和錢(qián)味”。
然而，或也正是在這種看似“雜亂五章”的表象之下，生活的萬(wàn)象才得以存活。
最老的東西在這里，最新的東西也在這里；最保守的東西藏在這里，最開(kāi)放、最前沿的東西也在這里孕育。論哪個(gè)區(qū)域，城市文化密度最高？十有八九在老城。
廖信忠生活的上海555街區(qū)（武康路、五原路、烏魯木齊路）聚集著千姿百態(tài)的上海生活面貌。表面上，這里是老洋房聚集的舊租界、“上只角”，有著老上海時(shí)代的建筑風(fēng)格、時(shí)代印記，連路兩旁的梧桐樹(shù)都像在哼著爵士樂(lè)。白天有到這里街拍的各路網(wǎng)紅，晚上有打卡探店的達(dá)人玩咖，每個(gè)人穿著時(shí)髦，如同人們對(duì)上海的刻板印象。
而這些，或都只是555街區(qū)萬(wàn)千種生活當(dāng)中的一個(gè)側(cè)面。在毛細(xì)血管一樣的短窄弄堂里，還有老式不辦卡的理發(fā)店、不張揚(yáng)的刺青店，修褲腿的裁衣鋪開(kāi)了幾十年，甚至還有算命的小館子。賣(mài)中古家居的casa casa在這里，賣(mài)兩萬(wàn)塊一張的土耳其地毯商店也在這里，收廢品的外地人住在這里，做家政清潔的阿姨也住在這里，寫(xiě)作者、ABC、某家小店的老板、上市公司的高管……你永遠(yuǎn)猜不透一間間小洋樓的單間里住著什么樣的人，過(guò)著什么樣的生活。而所有人相安無(wú)事地共存在這片不大的街區(qū)，彼此需要，構(gòu)成一種混亂中的秩序、雜蕪間的平衡。
北京的五道營(yíng)、國(guó)子監(jiān)、方家胡同，這三條平行的街巷里也聚集著大大小小近百個(gè)院子。
有孔廟、國(guó)子監(jiān)這樣的文物保護(hù)建筑，也有老北京生活的大雜院，有美術(shù)館，也有諸如失物招領(lǐng)、梵幾那樣的設(shè)計(jì)商店，有像方家46號(hào)院那樣的文化創(chuàng)意園，也有SCHOOL那樣年輕人的live house，還有十幾年的雜貨鋪、副食品商店……
有人說(shuō)，北京的胡同，早已不單單是老北京的胡同。這里階層混雜，不同地域、不同職業(yè)、不同國(guó)籍，各式各樣的文化在胡同里相遇、碰撞、折疊，形成新的胡同文化特色。
老城區(qū)，像極一部經(jīng)典電影。最好不要輕易錯(cuò)過(guò)哪一幀，因?yàn)槊恳粠加芯实墓适抡诎l(fā)生。于此，雜是生機(jī)。一切新新舊舊，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，野蠻生長(zhǎng)。
朋友住在上海的武康路，上海著名的“網(wǎng)紅街”。
基本上，從早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，尤其一到周末，整條街都少不了吵吵嚷嚷、拍照打卡探店的人群。然而，朋友依然深?lèi)?ài)著武康路，因?yàn)檫@里有“老生活”的樣子。
每天清晨出門(mén)去瑜伽教室練習(xí)的她，總會(huì)碰到和她一樣早，每天牽著很多狗、遛狗的阿姨，由于經(jīng)常碰面，久而久之就互相打招呼。瑜伽結(jié)束后，享受早晨在街頭喝的第一杯咖啡，老板還特意為她們這些“早起星人”提前了一個(gè)鐘頭營(yíng)業(yè)。
這是老城區(qū)特有的溫情。
人與人之間不再是冷漠的路人，關(guān)系自然也不受條條框框的規(guī)則約束，店家與居民、居民與居民，更像舊時(shí)的鄰里。有問(wèn)候、有關(guān)心，彼此尊重、又彼此溫暖。
住在廣州的越秀老城，樓下的阿姨可能會(huì)喊你收衣服“落雨啦，收衫啦！”；出門(mén)上班碰上，“靚女，甘早去上班啦，記得吃早餐啊”。住在北京的胡同，院子里的老房東會(huì)在所有包餃子的節(jié)日給你也端上一碗熱騰騰的水餃，順便操心怎么給單身的你介紹靠譜的對(duì)象。
從2014年起就生活在東城方家胡同的本杰明，是個(gè)在北京做外教的美國(guó)人。他極其享受胡同里的“土著生活”，鄰居焦大媽、胡同里開(kāi)小賣(mài)部的九爺都是他的朋友。生病的時(shí)候，焦大媽給他煮姜湯水和餃子；有煩惱的時(shí)候，就跑去找九爺聊天兒求開(kāi)解。本杰明改造了一輛小三輪，帶著胡同里的孩子邊玩邊學(xué)英語(yǔ)，孩子們快樂(lè)地稱(chēng)呼他“酋長(zhǎng)”。
“你在胡同住，不跟你的街坊關(guān)系好，那你住胡同沒(méi)意思?！鼻蹰L(zhǎng)說(shuō)，這是胡同生活最有意思的地方。吃了嗎？去哪兒？只有老街坊，才會(huì)這樣彼此招呼。
喜歡住在老城區(qū)的人一定懂得，最日常的溫情，最熨帖人心。
鐘愛(ài)老城區(qū)，鐘愛(ài)街道兩旁的大樹(shù)、古老的磚墻。它們好像都會(huì)呼吸，一呼一吸間，釋放出某種慢而沉穩(wěn)的節(jié)奏韻律。
鐘愛(ài)老城區(qū)，鐘愛(ài)生活的千般色彩，新與舊的奇妙融合。老城區(qū)有種強(qiáng)大的魔力，沒(méi)有什么文化反差會(huì)在這里顯得違和。
鐘愛(ài)老城區(qū)，亦是鐘愛(ài)人與人之間真真實(shí)實(shí)的磨合、相處。
恩吉爾曼寫(xiě)瑯勃拉邦，“在這里，一個(gè)城市中實(shí)際上存在著雙城，就好像《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》：你必須跨過(guò)那面鏡子，才能夠進(jìn)入另一番宇宙天地?！?br/>鐘愛(ài)老城區(qū)，大約就是鐘愛(ài)它看不盡的萬(wàn)象。在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，在飽滿(mǎn)雜蕪的日常里，生活變得尤其具有生命力。隱隱約約，那好像才是生活本來(lái)的樣子。
