無論走多遠(yuǎn)，胃都留在故鄉(xiāng)。
2022-02-09 09:53:32 389 admin
食物與故鄉(xiāng)的關(guān)系，小時(shí)候是不太能理解的。
甚至，吃膩了家常菜，如果碰到有一天，父親說，“今天帶你去吃炸雞披薩”，心情就會(huì)像過了一個(gè)節(jié)一般高興。也全然不可能想到，未來某一天，自己會(huì)站在異鄉(xiāng)一間公寓的冰箱面前，鄭重其事，把從老家寄來的食物，一袋一袋分裝存進(jìn)冷凍柜。心情，竟和童年吃到洋餐一樣，帶著一股子滿滿的儀式感。
好像食物，就是身體里一種無需刻意、不自覺的鄉(xiāng)愁。即便鄉(xiāng)音可改、記憶會(huì)退卻，胃的本能卻始終留在故鄉(xiāng)。
記得去年端午，同事帶了自家包的粽子來公司，棗粽，清甜，一吃就知道是家里包的，有新鮮的米香，沒有多余的東西。
這讓我想到，每年端午節(jié)南北粽大戰(zhàn)、咸甜難分時(shí)，自己總是很難有參與感。實(shí)為，雖然家在浙江，離肉粽的大本營嘉興不遠(yuǎn)，但吃的最多的其實(shí)是堿水粽。這種粽子，沒有餡兒，既不咸也不甜，因此當(dāng)?shù)厝艘补芩小暗铡?。顏色，是晶瑩剔透的琥珀色?/span>
你很難形容它的味道，但就是，不管吃過多少種甜的、咸的，或是新鮮如松露餡兒、小龍蝦餡兒的粽子，仍然會(huì)覺得，最想吃的還是一口家鄉(xiāng)的堿水粽——你也知道，現(xiàn)如今只有在當(dāng)?shù)夭耸袌霾拍苜I到的那種。
《舌尖上的中國》的導(dǎo)演陳曉卿，在他的書里，也曾提到過人的腸胃與故鄉(xiāng)的這種微妙連結(jié)。
他說，他更愿意相信，每個(gè)人的腸胃實(shí)際上都有一扇門，而鑰匙正是童年時(shí)期父母長輩給你的食物編碼。無論你漂泊到哪里，或許那扇門早已殘破不堪，但門上的密碼鎖仍然緊閉著，等待你童年味覺想象的喚醒。
有個(gè)朋友嫁了個(gè)河南老公，她說，平日里的飲食倒也看不出兩個(gè)人有什么地域差異，“但每次他身體稍稍有點(diǎn)不舒服，或者胃口不是特別好的時(shí)候，就會(huì)想喝個(gè)‘米湯’，好像米湯下肚，什么就都好了?！?br/>河南人的米湯，實(shí)在也不是什么稀奇東西，也沒有什么“高明”的做法，糧食（大米、小米之類）直接在水里生煮，熬成湯湯水水一碗。然而，就是這種看似越簡單不過的食物，越能在人身上扎根，成為鑰匙，成為念想，成為人虛弱時(shí)最本能的需要。
因?yàn)橐坏佬〔耍寄罟枢l(xiāng)；因?yàn)橐环N香料的氣味，記起曾經(jīng)到過的某個(gè)地方……這種細(xì)膩的連結(jié)背后，是在地食物與一座城、一片土地之間隱秘的關(guān)聯(lián)。
因此有人說，食物是認(rèn)識(shí)世界的最佳方式，你想要了解的人、事、物，其實(shí)都能從食物中找到答案。
梅干菜之于浙江人，或就是一條看似細(xì)微、但又生動(dòng)鮮活的味覺線索。
一口梅干菜入口，浙江人的想象，絕不止這一種烏漆嘛黑的食物本身，而是帶著江南潮濕的梅雨之味，舊巷、老灶、煙火；那也是沒有新鮮蔬菜的時(shí)日里，一個(gè)特別的慰藉；是一個(gè)家的精打細(xì)算，一個(gè)主婦對“今天給家里人做點(diǎn)什么吃”的費(fèi)心琢磨。
有時(shí)候，這種連結(jié)甚至?xí)〉揭粋€(gè)“如何吃”的手法。
汪曾祺說，“他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上”。在他的故鄉(xiāng)高郵，咸鴨蛋的吃法，帶殼切開是“席間待客”；平常食用則是敲破空頭，用筷子挖著吃?！翱曜宇^一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，如此生動(dòng)而細(xì)膩，然生活之日常、食物之誘人，仿佛就在這一筷子之間。
食物與本土文化間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，或許不是說，你去四川吃個(gè)火鍋、去西安吃個(gè)羊肉泡饃、去廣西吃碗米粉就能了解與體會(huì)的，它就像人的成長一樣，是一點(diǎn)一點(diǎn)長在每個(gè)當(dāng)?shù)厝说奈咐锏摹?/span>
英國作者扶霞，寫過一本《魚翅與花椒》，食物是她了解中國的眼睛。
她通過像做人類學(xué)研究一樣在中國的長期生活，吃中國菜、學(xué)做中國菜，“像當(dāng)?shù)厝艘粯尤コ浴保允裁礃拥氖澄?，配什么樣的小料、在什么樣的氛圍、聊什么樣的天……十足把自己沉浸到?dāng)?shù)氐纳罾镱^，由此去了解她到過的每一座城市，了解中國的歷史，了解每座城市中人的個(gè)性，甚至了解中國人思考問題的方式。
相較于旅游指南那樣明確、確定的信息，關(guān)于一座城市真正的答案，那些往往復(fù)雜、零散、模糊的感知，或許就藏在不經(jīng)意間吃到的一口食物里。
而，當(dāng)你找到它時(shí)，你或許也會(huì)發(fā)現(xiàn)，那并不一定多么特別、多么難得，卻又何其微妙、何其準(zhǔn)確。
或許，沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)就不會(huì)有所謂“故鄉(xiāng)”；沒有到異國，就不知道自己有個(gè)“中國胃”。
我有一個(gè)朋友，在北歐定居多年，相聚時(shí)聊起她在國外的飲食，或許連她自己都沒有意識(shí)到，她說到自己有時(shí)候多么多么想吃的，提到最多的詞是“熱乎的”。
那里日常的食物多為冷食，三明治、餐包、沙拉……公司提供的午餐，即便有大米類為亞洲員工考慮的品種，也多是日式壽司之類，基本上也是冷食。所以一到周末，自己做飯，她最大的需求就是吃一口熱乎乎、香噴噴的白米飯。而如果碰到一周都沒有吃到中餐，就總像是差點(diǎn)什么，好像胃沒有著落一樣。
作家阿城在《思鄉(xiāng)與蛋白酶》中解釋這種“中國胃”的來由，他認(rèn)為，“人還未發(fā)育成熟的時(shí)候，蛋白酶的構(gòu)成有很多可能性，隨著進(jìn)入小腸的食物的結(jié)構(gòu)，蛋白酶的種類開始逐漸形成以至固定?！?br/>所以，小時(shí)候吃慣了白米飯，胃就習(xí)慣了白米飯；小時(shí)候沒有喝過牛奶，長大了一喝牛奶就腸胃不舒服。并且，小時(shí)候的飲食越有地域特性，蛋白酶的構(gòu)成也就越頑固。
剛畢業(yè)到北京工作時(shí)，一到臨近過年的日子，就發(fā)了瘋似的想吃年糕。那會(huì)兒公司還有個(gè)浙江同鄉(xiāng)，一說起想吃年糕，兩人竟是一樣的“心病”。
于是，兩人一合計(jì)，上哪兒去找點(diǎn)年糕解饞？無論是超市賣的、附近杭幫菜、韓餐館的……但凡與年糕沾邊兒的，都試了個(gè)遍，但還是覺得味兒不對，不正宗，隔靴搔癢，解不了胃里那個(gè)結(jié)，甚至，越發(fā)地想回家吃一盤簡簡單單草頭炒年糕。正如，阿城那篇文章里寫的，“所謂思鄉(xiāng)，我觀察了，基本是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開始鬧情緒?！笔澄锵幌碚f，情緒是實(shí)實(shí)在在沒有消化的。
有人說，故鄉(xiāng)是游子遠(yuǎn)行的支點(diǎn)，如同離弦之箭，總是需要有一個(gè)原點(diǎn)才能發(fā)力。
而又或許，無論出走多遠(yuǎn)，無形之中總有一些頑固的牽絆，揉揉雜雜，變成思鄉(xiāng)的情緒，召喚著你，也撫慰著你。
“歸來吧，歸來喲”，為你抹平創(chuàng)痕的，有故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云，也有故鄉(xiāng)的食物，與食物背后綿綿的回憶。
