沒了煙火氣,城市就丟了魂。
2022-01-24 14:47:41 360 admin
或許,是因為天冷了,便利店買的三明治和面包,握在手里只覺冰涼,才忽然想起,很久沒有坐在攤位上吃過熱氣騰騰的早餐了?;蚴且驗橐固砹?,回家路上冷冷清清,找不到一家小店可以坐坐,才想起很久沒有和三五朋友一起在大排檔上談天說地了。
匆匆忙忙之中,偶然停下腳步,環(huán)顧所處的城市,滿眼喧囂和嘈雜,卻仍然覺得這座城市空空的,仿佛缺了點(diǎn)什么。
“沒了煙火氣,人生就是一段孤獨(dú)的旅程”。《人生一串》中的這句旁白,就像是一個小小的“開關(guān)”,觸發(fā)了人們內(nèi)心對煙火氣的共鳴,只好用大拇指不斷地向上滑動屏幕,在短視頻、文章標(biāo)題、旅游攻略里,尋找一些人間煙火的“鏡像”,聊以慰藉。
人們在網(wǎng)絡(luò)上所表現(xiàn)出的對“煙火氣”的熱衷,也許,恰巧印證了現(xiàn)實中煙火氣的貧乏。
在互聯(lián)網(wǎng)上,“煙火氣”成為了流量密碼;在現(xiàn)實中,又當(dāng)仁不讓地成為了各大城市“吸粉”的絕招。
你去看近些年大熱的一個個網(wǎng)紅城市:成都、重慶、武漢、長沙等,無不是靠著“煙火氣”這一招牌出圈。網(wǎng)上的旅游攻略,也專門為“尋找煙火氣”開出了一條路線。
去成都的街頭走一走,見識見識巴適成都:擺龍門陣、喝蓋碗茶、搓麻將、采耳,好不安逸……
爬過一個又一個坡坡坎坎,去拜會江湖重慶:排隊吃一次火鍋,吹著江風(fēng)看洪崖洞的燈光亮起……
去武漢過早,端起一碗熱干面邊走邊吃,循著香味找到老街菜市場,像本地人一樣坐在路邊,喝一碗老吊子煨的藕湯……
去長沙嗦一碗辣椒炒肉粉,在老街小巷偶遇臭豆腐、糖油粑粑,走累了,晚上去洗腳城來一次長沙式SPA……
“別處的煙火,”總是有著非常的吸引力。我們在短暫的沉浸中,同時享受著新奇又熟悉的體驗。新鮮的,是不同城市的市井文化,熟悉的,是那種共同的煙火氣。
陽光沉靜的老街、有著歲月痕跡的建筑、隨處可見的小店,熱氣騰騰的街邊小吃、在路邊說著方言寒暄的當(dāng)?shù)厝?,甚至人家擺在家門口的椅子,都有莫名的吸引力。這城市生活的種種日常、街道上的細(xì)節(jié),都有一種真實可觸的動人魅力。
一座城市的真性情,就在這些充滿日常煙火的日常中,流溢出來。
但是,這些外地游客眼中的風(fēng)景,又何嘗不是在當(dāng)?shù)鼐用裆钪邢∪眳s又必要的東西?從老城區(qū)、老社區(qū)往外走,走到大馬路上,大片區(qū)域還是一致的玻璃幕墻、鋼筋混凝土、精致裝修的商場,千篇一律得讓人不知置身何處。
當(dāng)城市化成為一種必然的趨勢,當(dāng)高樓大廈已然取代了以前的老街,我們又能去哪里找回心中的煙火氣?
你去看,網(wǎng)上有不少留言:把老街還給我!把菜市場還給我!把最愛的那家小店還給我!把夜市還給我……
當(dāng)城市中“臟亂差”的老街、小店逐漸消失,當(dāng)斑駁發(fā)黑的墻壁被一一刷白,當(dāng)五顏六色的招牌被統(tǒng)一規(guī)劃時,有人卻干了一件“背道而馳”的事。把在老街搬遷過程中留下的舊物、招牌、甚至建筑構(gòu)件收集起來,重新組裝進(jìn)了一個7層樓的“玻璃盒子”里。
超級文和友的存在,在高樓林立的長沙市中心、在時尚品牌云集的商場大廈里,仿佛是一個來自上世紀(jì)的夢境。
粗糙水泥路面、水泥花窗、斑駁的墻壁、昏黃的路燈和懸掛在頭頂?shù)碾娋€,無不在暗示你正處于上世紀(jì)八十年代的街道上。毛姨雞爪、冬瓜山肉腸、喬波涼面等,原本散落在長沙深巷里的小吃店,被集合到了這里。
文和友也被很多人稱為一個 “餐飲界的迪士尼”。迪士尼想要“保護(hù)神奇”,文和友則致力“保護(hù)人間煙火”。
無數(shù)人為了這“滿滿的煙火氣”而來,每到五一、國慶等假期,每日排號能達(dá)到上萬位。有人在這里找到了童年的回憶,有人在這里感受到了“市井文化”,也有人收獲了一組精修的照片……
玻璃幕墻里,人們穿梭在“人間煙火”里打卡拍照,偶然瞥見玻璃幕墻外的車水馬龍,強(qiáng)烈的對比之下,難免心生疑惑:這座城市真實的樣子是什么?
長沙本地人會告訴你:若是要探索這座城市原生的市井煙火,還是得花些功夫,去后街小巷逛一逛。
從文和友出來,步行十幾分鐘,就到了長郡中學(xué),校門口邊上的小巷子,聚集了許多長沙地道的小吃:姐妹炸炸炸、豬油拌粉、金記糖油佗佗、毛坨子涼菜……巷子不長,熱鬧得很,來來往往,有穿著校服的學(xué)生、慕名而來的吃貨,四處洋溢著煙火的氣息。
沿著巷子往里面走,慢慢變得安靜,就進(jìn)入了西文廟坪社區(qū),在老街巷里逛一逛,隨處可見,人家門口的月季開得嬌艷欲滴、窗臺上掛著的臘肉泛著紅亮的油光,總有一群人圍坐在文廟坪牌坊下喝茶,偶然飄來陣陣酒糟香,循著香味找過去,便是長沙最好吃的楊嗲甜酒。
或許,真正的煙火氣,是一種在混雜的日常中,生長出來的生活秩序,不是一些簡單的符號和建筑元素所能完全概括的。所以,不論是旅行還是日常在城市中探索,我們總喜歡往老城走,往小巷子里走,去發(fā)現(xiàn)生活的日常。
離開了老城區(qū),煙火氣可以在現(xiàn)代城市空間里生長起來嗎?回歸到日常生活的場所來,煙火氣會以何種方式存在?
成都西村大院,或許可以提供另一種解答。
如其名,西村大院是一個建在城市繁榮地帶的大院子。一反城市綜合體的常見模式,建筑師劉家琨采用外環(huán)內(nèi)空的布局,環(huán)繞街區(qū)沿邊修建,圍合出一個公園般的超大院落,容納著豐富商業(yè)生態(tài)和市井生活。
三面樓房呈現(xiàn)‘C’字型環(huán)繞,容納著住宅、餐飲、畫室、工作室、健身房等空間。另一側(cè)是Z字型的塑膠跑道,與樓頂1.6公里的環(huán)形空中跑道串聯(lián)。大院中心,則是一個有著天井、水渠的竹林,人們竹林里漫步、喝茶、吃火鍋、看露天電影,享受著成都悠閑的市井生活。
住宅、辦公、休閑、運(yùn)動、市井生活等豐富的內(nèi)容,全都被容納在這個大院子里,就像一個自然生長出來的成都老社區(qū)。
建筑師劉家琨也曾說,他在成都玉林社區(qū)生活的經(jīng)驗給了他啟發(fā):“玉林的豐富生態(tài)是自然生長而成的,關(guān)鍵是街道的尺度成為它們的土壤。”而他設(shè)計西村大院,就是在構(gòu)建一個層次豐富而開放的空間,讓各種生態(tài)在其中生長出來,最終形成一個具有煙火氣的“市井立面”。
可見,煙火氣的載體可以是很多種,并不只是一些懷舊的符號,也并不一定要去老社區(qū)里找。只要城市中還留有一些開放而包容的空間,生活就會熱烈地開展起來,煙火氣自然就升騰起來了。
或許,在看似冷清的辦公樓下,在裝修精致的商場里,也可以見縫插針地播下一些煙火氣的種子。
“你所理解的煙火氣是什么?”當(dāng)我把這個問題拋給一位朋友時,得到的回答是:人和人之間交流互動中的人情味。
他最近每個周末,都在商場里的市集上擺攤“賣魔術(shù)”,不僅享受著表演魔術(shù)時觀眾驚喜的贊嘆,也享受著和不同的人交流的快樂。他說,尤其在北京這樣的大城市,在人人都“避免情緒”的寫字樓里,在“銀貨兩訖”的商場里,還保留著“一點(diǎn)人情”,是很難得的。
2020年5月份,在風(fēng)靡全國的擺攤潮中,城市又燃起了熊熊的煙火氣,成為了沖破疫情陰霾的一道陽光。一時間,大家都在討論小區(qū)門口、地鐵站出口、街角出現(xiàn)了各種各樣的攤位,連下班的心情也變得格外輕松起來,期待著去小攤上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。
墮墮的深夜流動酒攤,就是在這個時候開起來的。每周五晚八點(diǎn)半后,她都會開著自己的車,到達(dá)望京SOHO樓下,打開后備箱,搬出小馬扎,一個簡易酒吧就開始營業(yè)了。在望京寫字樓里上班的白領(lǐng),卸下了白天的社交面具,坐在小馬扎上喝著酒,聽著陌生人的笑話和故事。
在他們身后,車水馬龍、川流不息,寫字樓里的燈光到收攤也不會完全熄滅。大家一起蹲坐在這里,自覺地不聊工作、不聊買房、不聊物質(zhì)和壓力,天然圍合出一個彌漫著輕快氛圍的小角落,抵御著城市的喧囂和嘈雜。
這樣一點(diǎn)難得的煙火氣,就像在城市的墻角和水泥路邊,長出來的小花小草,讓人眼前一亮,為之駐足。即使是在鋼筋混凝土之上,只要有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙、一點(diǎn)點(diǎn)塵土和陽光,煙火氣依舊能夠野蠻生長。
或許,我們熱愛生活的那顆心,就是滋養(yǎng)它長大的那點(diǎn)陽光吧。