看你靜靜讀書。
2022-03-17 15:23:03 263 admin
“好久沒有靜靜讀一本書了。”
這句話大約是提到閱讀時(shí)，身邊人幾乎異口同聲的感嘆。感嘆時(shí)間太碎片，感嘆生活壓力太大，感嘆自己不知道什么時(shí)候還能與一段靜靜的讀書時(shí)光再次相逢。
人之所以懷念閱讀，大約還是因?yàn)橐环N體驗(yàn)。人從閱讀中所能獲得的，除了知識(shí)和信息，更持續(xù)且珍貴的其實(shí)還有沉靜而篤定的心境，自由且絢爛的思想。讀一本書，就如同經(jīng)歷了一次奇妙的旅行，重要的不是記住旅行當(dāng)中發(fā)生的每一件細(xì)枝末節(jié)的事，而是經(jīng)歷本身給予人的開闊的視界。更何況，閱讀的旅行還沒有空間的阻隔，也沒有時(shí)間的區(qū)分。
就像你看那個(gè)靜靜讀書的人，雖然身未動(dòng)，但思緒卻不定如何澎湃于哪個(gè)時(shí)空的天地之中呢？
前陣子，朋友推薦了一部紀(jì)錄片，叫《但是還有書籍》，講的是很多人與書的故事。
在豆瓣這部紀(jì)錄片的討論區(qū)里，有人開了一個(gè)話題，叫“但是還有書籍，‘但是’之前，你遭遇了什么？”許多網(wǎng)友在帖子后跟帖留言，比如：
工作不順心，生活不如意，但是還有書籍。
浮躁焦慮迷惘，找不到生活的意義，但是還有書籍。
普通平庸，孤身一人，沒有伙伴，但是還有書籍。
人到中年的焦慮，但是還有書籍。
陷入一場(chǎng)感情的漩渦不能自拔，以離婚收?qǐng)?，但是還有書籍。
身體不適，吃不下飯，被巨大的、殘酷的信息流傷害，但是還有書籍。
生活很累，按部就班，工作壓力，育兒壓力，但是在看書的時(shí)候可以進(jìn)入另一個(gè)心靈世界。
知識(shí)、時(shí)間碎片化，社會(huì)浮躁，電子產(chǎn)品充斥生活，麻痹自我，但是還好，還有書籍。
毛姆的那句話也反復(fù)出現(xiàn)在留言里：閱讀是一座隨身攜帶的避難所。
讀書的意義，或許在你還沒有拿起一本書之前，是很難憑空想象的，但只要你翻開一本書，這種感受就會(huì)慢慢浸入你的身體之中。
隱約記得，梁文道在某期圓桌派講到讀書時(shí)，說起他年輕時(shí)在香港，找了一份類似門崗保安的工作，工作內(nèi)容自然很枯燥，但除了能賺到薪水，還有一個(gè)好處，就是有大量的時(shí)間可以讓他靜靜讀書，所以即便是一個(gè)人孤獨(dú)地守夜，他也能在閱讀中找到快樂。
有一年冬天，去北京的妙應(yīng)寺，也曾看到一位站著讀書的管理員。
那位姑娘二十來歲，她的工作就是站在門洞邊，看顧好進(jìn)進(jìn)出出的游客。正好那天游客少，天氣很冷但陽光極好。陽光下，她的半截手指露在外面，握著書，頭淺淺地低著，光斜斜照在她的頭頂。因?yàn)橛泄?、也因?yàn)橛袝?，這個(gè)畫面一直留在我的記憶里，那一刻，人和光融為一體。
有人說，讀書是這個(gè)時(shí)代人所能擁有的最廉價(jià)的奢侈品。
或許也可以說，對(duì)很多被現(xiàn)實(shí)生活裹挾的人來講，閱讀就是一間暗房的窗，是能帶給你光和空氣的地方。而閱讀，就如同陽光和空氣，越珍貴的東西，往往都是無價(jià)的。
靜靜讀書，靈魂卻如同經(jīng)歷一場(chǎng)壯游。
我有一個(gè)狂熱于世界各地旅行的朋友，疫情前她工作生活之外的常態(tài)就是，去英國(guó)游學(xué)幾個(gè)月，再去印度呆上幾周，一會(huì)兒在東邊，一會(huì)兒又去了西邊。但凡有假期、有空檔，絕不允許自己窩在家里。年前去她家，卻意外發(fā)現(xiàn)朋友在家置辦了一個(gè)閱讀角。
單人沙發(fā)，愜意舒適，帶閱讀燈的可調(diào)節(jié)閱讀架，書翻開可以支撐在那里。
白天有窗邊的陽光，有時(shí)微風(fēng)吹過，輕輕浮動(dòng)白色的紗簾；夜晚有溫暖的燈光，絨毛毯子掛在一邊，人隨時(shí)可以窩進(jìn)溫暖的包圍。她說，只要她離開那兒，家里的加菲貓就會(huì)蜷到那兒，“連貓都知道哪里最好、最舒服吧”。
看她去年一年讀過的書單，從某個(gè)特定主題的書，到某個(gè)作家的所有作品，從偏門書，到熱門書，從新書到經(jīng)典，涉及藝術(shù)、設(shè)計(jì)、美食、生活、地理、歷史、心理學(xué)、科幻小說等等諸多領(lǐng)域。
想象，她靜靜坐在那個(gè)角落，思緒卻同她之前背著大大的雙肩戶外背包，換乘于各個(gè)國(guó)家的航班之間一樣。只不過，思想的旅行不僅能穿越大洲大洋，還能穿越古今時(shí)間。讀書與旅行，就是如此相似啊。
對(duì)她來說，“不是提供某一種固定的生活解法，而是發(fā)現(xiàn)世界各地各不相同的生活面貌”，旅行和讀書，都是。
梁文道曾經(jīng)這樣形容讀書，他說，讀書是訓(xùn)練一種彈性。
“通過讀書，我發(fā)現(xiàn)原來世界上有一些人的價(jià)值觀跟我不一樣，看事情的角度也跟我不一樣，對(duì)人世間很多事情的感知、反應(yīng)也是五花八門，而且那個(gè)人很有可能就坐在我們旁邊，但我以前居然不知道，為什么不知道？因?yàn)閺椥圆粔颍愿惺懿坏剿?。讀書是為了鍛煉彈性，打開自己，通過讀書來體驗(yàn)多重人生，學(xué)會(huì)變換不同的角度看事情。”
不知道你是不是也曾經(jīng)經(jīng)歷過這樣一刻：
趕地鐵時(shí)，那個(gè)匆匆從你身邊快步走過的女孩，挎包敞開著，一本書探出腦袋。亦或，公交車上，你看到靜靜讀書的人，心里好像自然生出了一股歡喜，流淌而過。
《但是還有書籍》里，有一集拍的是各地圖書館，南京的，北京的，藏區(qū)的……
其中有一個(gè)故事，主人公叫顧曉軍，是國(guó)家圖書館的管理員。在每天有上千名讀者涌入的國(guó)圖，他已經(jīng)工作了十幾年，每天的工作就是為讀者提供各種服務(wù)。諸如，“什么書應(yīng)該去哪里找”，“廁所在哪兒”……
直到有一天，有人在網(wǎng)上發(fā)帖“找”他?！澳莻€(gè)管理員，自然卷……金屬框眼鏡?。?！微胖?。?！鼻子有點(diǎn)大?。?！他每次都在自學(xué)波斯語?。?！我覺得他好牛?。。?！”
這個(gè)充滿了無數(shù)感嘆號(hào)的帖子，好像悄悄地揭開了一個(gè)秘密——一個(gè)靜靜讀書、專注在書本里的人，所擁有的無限的感染力。
顧曉軍在國(guó)家圖書館工作的十幾年里，自學(xué)了包括希臘語、拉丁語、土耳其語、阿拉伯語等十幾門語言。在他的筆記本里，他仔細(xì)摘抄著每天閱讀到的他認(rèn)為好的內(nèi)容，并嘗試用其它別的語言，在另外一頁翻譯出來。
看似謙謙溫潤(rùn)的他，讀到自己喜歡的詩句，忍不住激動(dòng)得淚流滿面。他說，他有時(shí)候會(huì)忘記自己是來工作的，覺得自己就是來讀書的。而他肯定沒有想到，自己靜靜坐在那里讀書的樣子，卻無意間給了許多人激勵(lì)。
一位男士在離開北京前來國(guó)圖看能不能遇到顧曉軍，他說自己19年在國(guó)圖準(zhǔn)備博士考試，每次從顧曉軍的座位前路過，看到他專心致志地讀書做研究，如同一個(gè)掃地僧一樣，無形中給了當(dāng)時(shí)的他很大的力量。
我們常常是孤獨(dú)的，但這不代表我們和他人沒有連結(jié)。靜靜讀書的人，互相感染著對(duì)方，就像顧曉軍形容，“I am alone，but never feel lonely”。
愿你重拾靜靜讀書的時(shí)光 ，
在思想的國(guó)度里旅行快樂！
