小事兒。
2022-05-17 14:50:40 334 admin
親愛的朋友:
距上次去信不過一月余,卻覺得世事變幻得像是已經(jīng)過了一年。而這次,我已經(jīng)不知道要不要問這一句——你最近還好嗎?
這些日子,每天一睜眼,到處都有壞消息。身處漩渦之中的人艱難求生,幸運(yùn)逃過一劫的人提心吊膽。大災(zāi)大禍降臨時,人與人之間無非是泰坦尼克號的貴賓室與地下室這樣的差別,誰又能真的不受影響。
不過,今次提筆去信,卻是因?yàn)楸灰患∈聝河|動了。
被隔離在家的朋友,接連十來天沒出門,連看到其他單元的人下樓做核酸都有點(diǎn)羨慕,隔壁樓有個之前一起遛過狗的鄰居知道了,折了一枝開得正盛的木繡球綁在她窗子外的欄桿上。
朋友感激得不知怎么謝才好,趕忙洗涮了花瓶,鄭重其事地把這一枝春天伺候起來,“從沒這樣仔仔細(xì)細(xì)地看過繡球,也沒想過一枝花能點(diǎn)亮一整個春天。”鄰居卻不好意思,“小事兒,舉手之勞?!?br/>小事兒,都是小事兒。
可身處泥淖時,能把我們輕輕救起的,也正是這樣的小事兒啊。
一位身居上海封控在家的博主發(fā)了條微博,“前兩天泡在水里的蘿卜纓發(fā)新芽了,這是今天發(fā)生的最好的事兒?!?br/>就只是這樣簡單的微博,卻意外地激發(fā)起大家的共鳴,我看到的時候,留言已經(jīng)破千,琳琳瑯瑯的,全是這樣“小事兒”:
“我在水杯里養(yǎng)的牛油果果核也發(fā)芽了!長了兩片小小的葉子,今天正準(zhǔn)備給它換到土里。”
“今天給寶寶做了香菇蘿卜飯,寶寶吃的干干凈凈,太開心了?!?br/>“晚上跟媽媽打了二十分鐘電話,她說家里給我留了許多青餅,凍在冰箱里,等疫情穩(wěn)定了就可以回家吃?!?br/>“今天跟室友一起用社區(qū)發(fā)的面粉包了餃子,我倆合租快一年了,第一次一起做飯吃,她手藝真棒,我怎么沒早發(fā)現(xiàn)呢!”
“鄰居爺爺今天給了我兩瓶可樂,說家里沒人喝,我沒什么能給爺爺?shù)?,就幫他把手機(jī)桌面換成了小孫女的照片?!?/span>
全部都是這樣的小事兒,與那些在一線辛苦的醫(yī)務(wù)工作者、志愿者、英勇的逆行者們做的事情相比,是幾乎不值一提的小事,可當(dāng)這些真實(shí)發(fā)生在每一個人生活中的小事兒被看見,被提起,被分享時,它們又是那么堅(jiān)定,那么閃亮。
“我在這個小區(qū)住了兩年,第一次知道樓上樓下都住了什么樣的人,大家互相支援,想盡可能地幫助到別人,哪怕只是一小袋鹽,一支牙膏,一些紙尿布......雖然這樣說不太對,但我確實(shí)因?yàn)橐咔?,感受到了鄰居的溫暖,如果沒有他們,我不知道要怎么面對外面發(fā)生的這些事?!?br/>點(diǎn)贊最高的一條評論如是說。
喜歡的作家曾經(jīng)說,小事兒就是日子的針頭線腦。時代是一個個日子,日子是一件件小事兒縫起來的。
這些年生活的速度或許太快了,我們習(xí)慣了只盯著大事兒,看不見小事兒,可對于每個平頭百姓來說,小事兒比什么都重要,仔仔細(xì)細(xì)的針腳,能夠把生活織成一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大衣,風(fēng)雨來的時候,擋寒遮雨,烘暖人心。
前兩年看過一個話劇《每一件美妙的小事》,男主角列了一個清單,記錄心里覺得美妙的小事,用來對抗抑郁。
黃桃罐頭、打水仗、偷偷看電視沒有被發(fā)現(xiàn)、自己做的風(fēng)箏能夠飛起來......清單里列舉的,都是這樣輕盈的小事,像星星一樣,幫主人公慢慢重回生活的軌跡。
大事兒發(fā)生的時候,最容易叫人登刻懵掉。而那些“具體而微”的小事兒,能幫我們醒過神兒來,幫我們把日子的秩序守住了,不至于偏離得太遠(yuǎn)。
煙花設(shè)計(jì)大師蔡國強(qiáng)曾在采訪時被人問及,是否經(jīng)歷過特別艱難或絕望的時刻。
與人們對創(chuàng)作者的刻板印象不同,蔡國強(qiáng)的記憶里并沒有太多困苦掙扎、抵死奮爭的情節(jié),這并非因?yàn)樗宦讽橈L(fēng)順?biāo)恰懊悦5臅r候,能做什么就先做點(diǎn)什么?!?br/>蔡國強(qiáng)說,在很長一段沒有頭緒的時光里,不知道做什么的時候,他就開始畫佛像。他照著家鄉(xiāng)德化的小冊子,一張一張地畫,畫完之后貼在墻上,有人來拜訪,他又拿白紙把佛像蓋起來。
來拜訪的人觀察蔡國強(qiáng)的工作室,感到白紙后面隱約有佛像,可正面細(xì)看時,又看不到了,得知原委后,拍案叫絕,“這藝術(shù)太棒了!”
蔡國強(qiáng)并不以為這是藝術(shù),“這是置之死地而后生”,是在一片大霧里一腳一腳走出路來,在具體的、微小的事情里,逐漸找到自己的心之所向。
維護(hù)生活的秩序?qū)嵲诓皇羌菀椎氖?,有心理學(xué)家說,“無序和變化才是生活本來的樣子”,而我們只能日復(fù)一日地捫心自問,我可以做點(diǎn)什么?
答案就是那些小的不能再小的事情:好好吃早飯,提早三分鐘出門,天氣好的時候曬曬太陽,把大夢想拆分成無數(shù)個具體而微小的事,完成一件,再完成一件......
就是這些微小的星星,正在一而再,再而三,千次萬次地,拯救我們于水火,于世間。
有一部紀(jì)錄片叫《四個春天》,是導(dǎo)演陸慶屹回老家,用一臺相機(jī)拍攝下來父母生活的日常。談不上有什么精彩的情節(jié),我卻前前后后看了好幾遍。
有許多人會問陸慶屹,在拍攝這部紀(jì)錄片的時候,有哪些記憶深刻的細(xì)節(jié)?陸慶屹很難回答這個問題,因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)實(shí)在太多了。
他看見父親在天井里給母親熬中藥,問父親天這么冷為什么不去廚房,父親只是平靜地說,味道太大,水汽太重了。
他跟著父母去鄉(xiāng)間,母親躬身務(wù)田,父親不發(fā)一言,站在田埂中為母親撐傘。
春天,燕子回來,在房檐上坐窩,父親開心地念叨,“今年燕子又來了哦”,母親也開心,但又憂心父親,“我喊你爸少高興一點(diǎn),到時候這些燕子一走,心又灰?guī)滋?。?/span>
陸慶屹記得許許多多這樣的小事兒,即使它們每一天都會發(fā)生,可每一次發(fā)生都仍舊令他心里一軟,不由自主地再拍一遍,“我愿意記錄下哪怕千篇一律的動作......即使很多片段最后沒有放進(jìn)成片,但我自己很清楚,它們一直在我心里,影響著我的生活?!?br/>人們常談大事,聊大局,可大局亦是樁樁小事匯成,小事兒啊,就是生命中的鹽,它是滋味,也是養(yǎng)料,它是極其微小的細(xì)碎,也是活下去的必需。是這些小事,織造出歲月柔軟的肌理,也是這些小事,撐起名為“生命”的一切。
海桑有一首詩,我偶爾會想起來,念起來:
不如讓每天發(fā)生些小事情
比如男孩打架,薔薇花開了
比如三歲的女兒跌在地上,自己爬起來
我心中有一百個美好的愿望,都是苦的
我熱愛它們,勝過自己短暫的一生
總還是會有這樣的小事的吧!不管這世界正怎樣搖晃著,不管眼前這片霧怎樣濃厚不散——只要活著,總在發(fā)生這樣的小事兒吧!能夠烘暖人心的,能夠復(fù)燃信心的,能夠支撐著我們再往前走哪怕一步的小事兒。