熱乎。
2022-10-21 14:47:39 257 admin
秋，才剛剛有那么點(diǎn)意思，家里的電磁爐就被抱出柜子，上了餐桌。
“放假有空的話，來(lái)我這啊，咱吃點(diǎn)熱乎的。”群里發(fā)出的邀請(qǐng)未等多時(shí)，就接連蹦出幾條回復(fù)：
“好好好，我到時(shí)候買(mǎi)只雞過(guò)去?！辈槐貑?wèn)，這是只來(lái)自廣州的饞貓，講究的就是一個(gè)無(wú)雞不成宴。
“我這有貴陽(yáng)帶回來(lái)的蘸水！到時(shí)候你們嘗嘗?！弊鳛橐粋€(gè)吃貨的自我修養(yǎng)，就是不管去哪兒出差，都得惦記著帶點(diǎn)當(dāng)?shù)孛朗郴貋?lái)。
“那我負(fù)責(zé)干什么呢？”群里最小的妹妹問(wèn)。
“你就負(fù)責(zé)帶著胃過(guò)來(lái)吧！”人到齊，永遠(yuǎn)是最重要的。
群里一通你來(lái)我往插科打諢，這幫結(jié)識(shí)多年知根知底的老友啊，仿佛總能三兩句便把時(shí)光強(qiáng)勢(shì)拉回過(guò)往，拉回暖暖融融親密無(wú)間的曾經(jīng)——想到他們，鍋還沒(méi)放在灶上，心已經(jīng)先熱乎起來(lái)了。
天冷了，吃點(diǎn)熱乎的，孤單了，吃點(diǎn)熱乎的。
對(duì)“熱乎”的需求，大約是刻在人的骨子里的，夏日貪涼，那是迫不得已，真要說(shuō)舒服，還得是稍微帶點(diǎn)涼意的天氣，喝一碗熱熱騰騰的湯，叫暖意滲入四肢百骸，徹徹底底舒張開(kāi)，才爽快。
從兒時(shí)起，入秋的第一晚熱湯，定屬“小吊梨湯”，家里的習(xí)慣，多年不改。入秋的梨，是北方這個(gè)時(shí)節(jié)的恩物，在老舍先生的記憶里，北京的秋天幾乎是被賣(mài)梨的小販喊來(lái)的：“唉——一毛錢(qián)兒來(lái)耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”
上周末，我在家里貪睡，醒了拿起手機(jī)，便看到母親留言給我，“我煮了梨湯，在鍋里，你起來(lái)趁熱喝?！?br/>立馬翻身下床，匆匆洗漱了，直奔廚房。掀開(kāi)鍋蓋，一股熱氣攜著梨的清甜撲面而來(lái)，舀一碗，湯水是清清澈澈的淡黃，入口是細(xì)細(xì)潤(rùn)潤(rùn)的果香，梨肉塊尚還有形，但吞進(jìn)嘴里卻不必用力，只舌尖一頂，便化了，早在灶上小火慢煮時(shí)，被收了筋骨呢。
這碗梨湯，從兒時(shí)起，味道沒(méi)變過(guò)。天干嗓子緊，或者換季感了冒，都要喝它，一只一斤多重的雪花大梨，煮滿滿一小鍋，從早喝到晚，從過(guò)去喝到未來(lái)。
一碗熱乎的湯水，似乎天然有著凝固時(shí)光的魔力。想起楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的往事，平日里家務(wù)多是楊絳做的，后來(lái)?xiàng)罱{住院，只好放下不管，等出院那天，回到家里，公寓果然一團(tuán)亂。
但楊絳卻聞到一股熟悉的氣味，原來(lái)那灶上正燉著一鍋金黃油亮的雞湯呢！湯里還綴著點(diǎn)點(diǎn)翠綠，那是錢(qián)鐘書(shū)特意剝的嫩蠶豆瓣，楊絳喜歡。
他盛了雞湯，催她趁熱喝，那一刻，她記了一輩子。哪怕經(jīng)年已過(guò)，人駕鶴西歸，偌大房屋只余自己一人，她仍時(shí)不時(shí)想起那個(gè)下午，她捧著碗，喝著熱乎的雞湯，他坐在一邊，不做別的，只看著她。
每個(gè)人心里，大概都有那么一碗不為時(shí)間所動(dòng)搖的“熱乎”吧。
若是這碗“熱乎”是與童年，與故鄉(xiāng)勾連在一起的，那便更在心里久沸而不歇了。
與朋友聊起最近饞些什么，南京來(lái)的姑娘喜滋滋地開(kāi)口，“那肯定是桂花糖芋苗”。
“小時(shí)候放學(xué)，等著父母來(lái)接的事，就眼巴巴看著學(xué)校門(mén)口小吃店的師傅煮糖芋苗，一口大鍋，咕嘟咕嘟冒著泡，一把金桂灑進(jìn)鍋里，像撒金箔似的，那桂花香騰地蒸起來(lái)，甜得直往鼻子里鉆，小小的人兒心里就盤(pán)算上了，今天課堂測(cè)驗(yàn)全對(duì)了，今天老師夸我了，隨便什么吧，總之，一會(huì)兒怎么也得求大人給我買(mǎi)一碗，熱乎乎的，芋頭又糯，湯水又甜?！?br/>那是一碗屬于金陵的溫柔往事，也是一顆屬于她的童年蜜糖。
大學(xué)畢業(yè)便離開(kāi)武漢的朋友則一臉遺憾地說(shuō)，“北方?jīng)]有我們湖北那樣的粉藕，入秋了，我最想吃的就是爺爺家煨的藕湯。”
有句話說(shuō)，武漢最好吃的熱干面和鹵鴨脖在街巷里，最好的藕湯在家里。曾經(jīng)的武漢人為了煨這一口蓮藕排骨湯，可以從漢口跑到蔡甸去買(mǎi)藕，生碳火，用老的砂銚子，那幾乎算是傳家的東西，很講究的。
家里的藕湯是“煨”出來(lái)的，切成塊的藕與焯過(guò)水的排骨放進(jìn)銚子里，小火一咕嘟，就算“煨”上了。與“煲”相比，它更淳樸，更簡(jiǎn)潔，與“燉”相比，它又多了份不急不緩的細(xì)膩。這是屬于家的體貼。
還有我那位從廣州北上的朋友，每到換季，總能收到來(lái)自母上的愛(ài)心包裹，里頭多是分裝成小包的各式可以燉湯的中藥材，囑咐她有空余時(shí)，燉湯給自己喝。
我家燉梨湯，那便是極簡(jiǎn)單的梨與冰糖，最多灑一把枸杞，沒(méi)有更多了。她教我，“竹蔗茅根葛根，半只羅漢果，一把雪梨干，祛燥清肺，童叟無(wú)欺”說(shuō)完自豪地一笑。
說(shuō)起這些搭配，她大約也是從母親那里聽(tīng)久了，如數(shù)家珍：
“燉排骨的話，加獨(dú)腳金、雞內(nèi)金、太子參、山藥，用無(wú)花果蜜棗的甜來(lái)提香?！?br/>“入秋了補(bǔ)一補(bǔ)，燉大骨湯，加山藥和茯苓，還有五指毛桃，香得不得了?！?br/>“下午茶換成銀耳蓮子桃膠啊，前一晚洗凈泡上，第二天煮正正好?！?br/>......
說(shuō)的分明是燉湯的材料，可語(yǔ)氣里像攜著嶺南濕潤(rùn)的晚風(fēng)，那般熟稔的感覺(jué)，幾乎像看到了她的兒時(shí)，在村子的老榕樹(shù)下，等著母親做好飯，喊歸家呢。
在家里，燉上一鍋熱騰騰的食物，這件事本身，仿佛就足以令人感到“熱乎”了。
先分門(mén)別類(lèi)的打理食材，再盤(pán)算好各式調(diào)味料，按部就班放入鍋里，等待熟成后轉(zhuǎn)小火，接下來(lái)便是漫長(zhǎng)的等待，在與時(shí)間的合謀中，任由鍋?zhàn)永锏南銡庖鐫M房間。
家里守著火的人，掐算好了時(shí)間，心里篤定而踏實(shí)，在外奔波的人，想到家里有那一鍋熱熱乎乎的飯，一屋溫溫柔柔的人，心里亦是篤定而踏實(shí)的。
惴惴不安了一個(gè)多月，家在東北的同事終于買(mǎi)了車(chē)票，決定國(guó)慶回家，一年多在外，對(duì)家的思念已經(jīng)如同蔓草一般長(zhǎng)滿了心田。
一家子的人為她接風(fēng)洗塵，風(fēng)風(fēng)火火去吃鐵鍋燉，她拍了照片給我看，手機(jī)鏡頭被熱氣蒸得霧蒙蒙一片，我看不清，但卻直截了當(dāng)感受到了那股無(wú)可比擬的暖意。
“說(shuō)起來(lái)都是你吃過(guò)的東西，像土豆，油豆角，黑木耳，豆腐，粉條，但我敢保證，哪兒的都沒(méi)有我們這黑土地里長(zhǎng)出來(lái)的好吃?！彼l(fā)了條明明白白秀家鄉(xiāng)自豪感的語(yǔ)音過(guò)來(lái)，背景里有家人的歡聲笑語(yǔ)，混在一起，是說(shuō)不出的幸福。
其實(shí)，“思念”這種情感本身，就像在燉一鍋熱乎乎的湯，將各種食材本身的味道燉煮出一種無(wú)比和諧的溫柔，就如同一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的感情，細(xì)究起來(lái)，大約是飽含著依賴、抱怨、熟悉、疲倦、牽掛、糾結(jié)......
然后，從離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一刻起，時(shí)間的文火便慢慢煨上了，許多激烈的情緒被過(guò)濾掉，許多細(xì)枝末節(jié)的感受被融化了，歲月如此流轉(zhuǎn)，既模糊了外延，也淡化了界限，千思萬(wàn)緒，燉煮成一碗熱熱乎乎的——想念。
燈火如豆，灶上鍋開(kāi)，出門(mén)在外的人，可緩緩歸矣。
