舊是偏方。
2023-02-08 14:05:05 262 admin
一日日，近了舊歷新年，家里收拾打掃的活計(jì)一項(xiàng)項(xiàng)排上日程。
床底，柜子的深處，不常拉開(kāi)的抽屜，衣櫥的上面......明明是日夜廝守的家，在歷經(jīng)這樣徹底的清掃時(shí)，也莫名會(huì)冒出些陌生感來(lái)，更有意思的是，這種陌生感溢出的時(shí)候，往往會(huì)伴隨著歲月深處的熟悉感——木紋幾欲裂開(kāi)的木梳，邊緣皺黃的信紙，墨跡凝滯的毛筆，十年前的袖珍日歷......
它們驀地出現(xiàn)，帶著被時(shí)光搓磨過(guò)的痕跡，像是風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，來(lái)給如今偶爾孤獨(dú)的那部分自我一份有跡可循的溫暖。
有舊可循，有舊可念，有舊可感——我想，這大概是一種幸運(yùn)。舊物也好，舊事也罷，但凡亮相，總是牽蕩起情緒漣漪，讓人陷入類似棉衣包裹著的舒適與安全。
或者，舊，是人活著，偶爾需要仰賴的一劑偏方吧。
在寂寞，惶恐，焦慮，難過(guò)，遍尋不到解法，怎樣都沒(méi)有用的時(shí)候，一劑舊方，也許解不了切實(shí)的困境，卻能把心柔柔地托住，像搖籃曲那樣，哄一夜好眠。
舊是一劑偏方。
冒出這個(gè)想法，正是因?yàn)榍靶┤兆印包S桃罐頭”突然被推上頭條，朋友圈里恰好有位東北的朋友，很是激動(dòng)地說(shuō)，“小時(shí)候發(fā)燒了，什么都不想吃，媽媽就會(huì)開(kāi)一罐黃桃罐頭，從陽(yáng)臺(tái)拿出來(lái)，冰冰涼的甜，吃完黃桃喝完湯，全身都通暢了，也有精神了，真的，百試百靈?！?/span>
是的，她當(dāng)然知道，黃頭罐頭而已，哪里來(lái)的“退燒止咳”的“藥效”？只是童年的記憶太深刻了，在周身無(wú)力，食之無(wú)味的時(shí)候，有那么一罐明亮甜蜜的罐頭出現(xiàn)，你從澄黃的桃瓣上咬下去，綿中帶脆的果肉似乎重新喚起了牙齒的本能，稠密的汁水灌溉整個(gè)口腔，那冰涼自舌尖滑向喉嚨，一路撫慰到底——愉悅，那是種抵達(dá)本質(zhì)的愉悅，生了病的人，尤其是小孩，最渴望這樣不被限制的愉悅。
在她的記憶里，冰鎮(zhèn)的黃桃罐頭能夠給予她的安慰，比得上這世上任何靈丹妙藥，以至于如今她當(dāng)了母親，孩子前些日子發(fā)燒，什么胃口也沒(méi)有，她的第一反應(yīng)仍是“要是有黃桃罐頭就好了。”
那是她舊時(shí)最甜蜜的回憶，是曾經(jīng)療愈過(guò)她的“偏方”，所以她真心實(shí)意地想要把這份美好傳遞給她的孩子。
或許，許多舊時(shí)留下的念想，無(wú)論是物，還是事，始終縈繞在我們心上，讓我們?cè)谔撊醯臅r(shí)候想要依賴，實(shí)在因?yàn)樗鼈儗?duì)于我們的情緒與感覺(jué)來(lái)說(shuō)，“藥效”太靈了。這種“藥效”，有多私人，就有多專注，多情深意厚。
就像臘月里偶然路過(guò)一個(gè)偏僻的村子，見(jiàn)到久違的用手工搖爆米花的師傅，那“嘭”的一聲，如此果決地把我拽回童年的時(shí)光，隨即，兒時(shí)關(guān)乎過(guò)年的記憶便排山倒海般涌上心頭，去爺爺家寫(xiě)春聯(lián)、叫媽媽領(lǐng)著去做新衣裳、守在廚房里等著喝臘八粥......
那時(shí)的期待多么隆重，又多么明媚，可以感染整個(gè)冬天似的，哪怕早已變成斑駁的舊事，也仍能慰藉此時(shí)此刻，已經(jīng)長(zhǎng)大很久的，我的心。
少時(shí)讀《枕草子》，記憶最深的，是《懷戀過(guò)去的事》那一段：
懷戀過(guò)去的事是：枯了的葵葉。雛祭的器具。在書(shū)本中見(jiàn)到夾著的，二藍(lán)以及葡萄色的剪下的綢絹碎片。在很有意思的季節(jié)寄來(lái)的人的信札，下雨覺(jué)著無(wú)聊的時(shí)候，找出了來(lái)看。去年用過(guò)的蝙蝠扇。月光明亮的晚上。
這都是使人記起過(guò)去來(lái)，很可懷戀的事。
讀《枕草子》的時(shí)候，甚至還在上高中，人生剛邁開(kāi)步子，就已經(jīng)能體會(huì)到“懷戀過(guò)去的事”是怎樣一番溫柔的羈絆了。
舊物與舊事，帶給人的，或許就是這樣一份來(lái)自歲月深處的安心。就像懷戀過(guò)去的事，懷戀童年，懷戀老友......那是一份篤定的印證，證明我們的感覺(jué)曾真實(shí)地存在過(guò)，我們所有的依賴，所有的快樂(lè)，都有它們的“故鄉(xiāng)”。
心理咨詢師崔慶龍?jiān)凇度宋铩返牟稍L中談?wù)撊藗優(yōu)楹螒雅f——“人們希望能用懷舊的方式來(lái)回應(yīng)自己在當(dāng)今時(shí)代缺少的某些心理體驗(yàn)......懷舊包含著某個(gè)時(shí)期一段相對(duì)無(wú)憂和幸福的生活經(jīng)歷，在那個(gè)心境下，你和過(guò)去更好的記憶重疊起來(lái)了，于是感覺(jué)到快樂(lè)或者滿足。”
懷舊，之于如今感到落寞抑或失望的自我，之于現(xiàn)今這個(gè)充滿許多不確定的社會(huì)，是一劑令人感到安慰的偏方。
若無(wú)舊可懷，大約就像靈魂四處流浪，不知該往何處泊岸一般的心酸吧。
賈樟柯在拍電影《三峽好人》時(shí)，曾記錄過(guò)那么一段：
有一天闖入一間無(wú)人的房間，看到主人桌子上布滿塵土的物品，似乎突然發(fā)現(xiàn)了靜物的秘密，那些長(zhǎng)年不變的擺設(shè)，桌子上布滿灰塵的器物，窗臺(tái)上的酒瓶，墻上的飾物都突然具有了一種憂傷的詩(shī)意。靜物代表一種被我們忽略的現(xiàn)實(shí)，雖然它深深地留有時(shí)間的痕跡，但它依舊沉默，保守著生活的秘密。
當(dāng)這里的人被遷往外地，世世代代曾居住在這里的痕跡將被沉沒(méi)于水底——賈樟柯意識(shí)到，他要記錄下這些，風(fēng)物流轉(zhuǎn)，世事變遷，要記得這些被喧囂與塵土籠罩的，要記得這些被淹沒(méi)的，那是燦爛生命存在過(guò)的印記，不可忘懷。
《摩滅之賦》里說(shuō)：“人對(duì)舊事的遺忘，是一種虛薄。”我們?cè)谛畔⒈ǖ默F(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)里，已經(jīng)越來(lái)越不可避免地去體驗(yàn)這種虛薄了。
想起曾經(jīng)聽(tīng)《風(fēng)味人間》的總導(dǎo)演陳曉卿說(shuō)過(guò)，他的團(tuán)隊(duì)招募新人，如果有那種上來(lái)就語(yǔ)氣決絕地說(shuō)“我跟過(guò)去都劃清了界限，要徹底重新開(kāi)始”的人，他會(huì)謹(jǐn)慎地避開(kāi)。
對(duì)舊事的遺忘，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，其實(shí)外人都無(wú)可指摘，只是若要選擇朋友或者伙伴，總還是會(huì)更愿意信任那些有“舊”牽扯的人。一個(gè)人無(wú)論走到何處，仍對(duì)來(lái)處有念想，有感情，這樣的人，大概不會(huì)做出太可怕的事。
人需要“舊”。
即便這世上大多數(shù)人每天都在“求新”，但“念舊”仍是埋在人血液里的本能。
我之所以是如今的我，正是因?yàn)槲易哌^(guò)的那些路，愛(ài)過(guò)的那些人。是所有“舊”的東西在時(shí)光深處默默地?fù)巫∥?，使我可以站在這當(dāng)下，讓我知道來(lái)日該前赴何方。
