越深耕,越快樂(lè)。
2023-02-09 11:23:48 281 admin
父親在山腳種了一塊地,不大。
四季輪換著種一點(diǎn)應(yīng)時(shí)的蔬菜,供一家人吃足夠。偶爾上菜市場(chǎng),也是買魚、肉、豆腐之類。因著這三分地,父親幾乎每天早晚去地頭,早上五六點(diǎn)、傍晚五六點(diǎn),每次一個(gè)小時(shí)。不是澆水翻地,就是除草除蟲。只要不出遠(yuǎn)門,這行程就日日不輟。
有一次我問(wèn)他,就這么點(diǎn)地,真的需要一天天早早晚晚地去照顧嗎?父親答我,倒也不是一天不去就沒(méi)得收,但既然種了,哪能說(shuō)放就放。種地和別的事一樣,不是隨隨便便就能種好的。
是啊,而或許我們的生活,就如同一畝畝的田地,沒(méi)有什么是隨隨便便就可收獲的。
它可以是一個(gè)習(xí)慣、一個(gè)愛(ài)好,或者一份事業(yè)、一份情誼,一畝一畝合在一起便是我們的生活、乃至人生。而這片田地,與父親種出蔬菜瓜果的田地并無(wú)不同:長(zhǎng)久荒廢、土地就會(huì)失去活力,需要反復(fù)耕種才能慢慢復(fù)原;埋下種子之后,也要日日觀照,可能會(huì)生蟲、可能會(huì)被雜草搶去養(yǎng)分、旱季需要運(yùn)水澆灌、雨水太多也要想辦法疏通……唯足夠投入,方有好的收成。
你在耕耘什么,就會(huì)收獲什么樣的快樂(lè)。
古代文人有“惟硯作田”的說(shuō)法,意思是,文人無(wú)田地,視筆墨為生,于是把磨墨的硯臺(tái)當(dāng)作田地。若要在硯田有所收獲,就需要日日耕耘,實(shí)在太過(guò)形象。
清代書法家伊秉綬曾有硯銘:“惟硯作田,咸歌樂(lè)歲,墨稼有秋,筆耕無(wú)稅?!?/span>
齊白石亦有一枚印章,刻以“硯田老農(nóng)”四字。晚年他還曾寫下“鐵柵三間屋,筆如農(nóng)器忙,硯田牛未歇,落日照東廂”。前以老農(nóng)自居,后直接將自己比作“硯田?!?,只不過(guò)他所勤勤懇懇、俯下身耕耘的,不是農(nóng)田,而是筆墨上的功夫。
但不論是前者,或是后者,都需要如老牛一般耕耘的精神。
據(jù)說(shuō),白石老人即便人到晚年,依舊日日作畫、從未間斷。“從早晨到夜晚,不是默坐構(gòu)思,就是伏案揮毫?!痹谒囊簧?dāng)中,只有遭遇幾次大病、以及父母之喪時(shí),才會(huì)停筆幾日。
在他看來(lái),“三日不作畫,筆無(wú)狂態(tài)”,意思就是,畫畫一事重在日日耕耘,就像農(nóng)夫耕耘田地,只有勤奮堅(jiān)持,才能有所收獲、有所領(lǐng)會(huì)。而若是閑上三日不作,筆上皆可?。
所以平日,如果只是因?yàn)樾木w不寧而導(dǎo)致的停筆,他于事后也都要找機(jī)會(huì)補(bǔ)上。如,他曾在某幅畫上題寫,“昨日大風(fēng),未曾作畫,今日作此補(bǔ)足之,不叫一日閑過(guò)也”,由可見之。
許多被世人廣泛熟識(shí)的所謂大師級(jí)人物,在其領(lǐng)域的成就,大多也都基于如白石老人般,終其一生、日日耕耘的經(jīng)歷。
比方,我所傾慕的西方陶藝大師Lucie Rie,亦是如此。她在拉坯機(jī)前坐了將近70年,直到88歲突發(fā)中?,才停止創(chuàng)作。她以日復(fù)一日、年復(fù)一年的努力作為人生信條,甚至對(duì)“退休”嗤之以鼻。
或許,對(duì)于他們來(lái)講,所謂熱愛(ài),并不需要講出什么深?yuàn)W的道理,只不過(guò)就是俯下身、去深耕自己的那畝田。
Lucie Rie在陶瓷學(xué)院執(zhí)教時(shí),常對(duì)學(xué)生講“(只要堅(jiān)持)總有一天,你會(huì)成為一名優(yōu)秀的陶人。”然而她所遇到的那一代學(xué)生,似乎沒(méi)有人愿意相信他們需要年復(fù)一年的努力。
現(xiàn)代社會(huì),人們更愿意相信速度、效率、相信所見即所得,而對(duì)長(zhǎng)久的努力、對(duì)時(shí)間、對(duì)可見之外的東西,缺乏足夠的耐心。
舊時(shí)之人,習(xí)慣了一生只執(zhí)一業(yè)。掌握一門手藝,唯有依靠經(jīng)年累月的時(shí)間里一點(diǎn)一點(diǎn)的打磨,而這,或許本質(zhì)上是基于沒(méi)有選擇的無(wú)奈所催生的對(duì)事、對(duì)時(shí)的尊重與敬畏。
而如今,隨著時(shí)代的進(jìn)步,我們切切實(shí)實(shí)擁有了更多的選擇、更多的機(jī)遇,卻好像也很難再完全投入到一件事,堅(jiān)持一件事,等著它在時(shí)間的滋養(yǎng)下慢慢結(jié)出果實(shí)。
老話常講,一分耕耘一分收獲。而或許,所謂“望而不得”的放棄,只是因?yàn)楦胚€不夠,而反過(guò)來(lái),每一分看似微薄的耕耘,又都有它“積跬步以至千里”的意義。
早年看曾國(guó)藩日記,對(duì)“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”這句話印象頗深。
據(jù)聞,這句曾文正公一生謹(jǐn)遵的座右銘,最初來(lái)自被其奉師禮的理學(xué)大家、太常寺卿唐鑒。而曾國(guó)藩記日記的習(xí)慣,也是來(lái)自唐鑒的點(diǎn)撥。
道光二十一年,唐鑒將自己所著《畿輔水利》及親筆楷書條幅“不為圣賢,則為禽獸,只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲”贈(zèng)予曾國(guó)藩。文正公收到后,將其鄭重地掛于自己的住處,并記進(jìn)日記,足可見他對(duì)這句話的推崇。
所行之事,若以成就為導(dǎo)向,任結(jié)果左右行動(dòng)的判斷,做事就很難純粹、堅(jiān)定,甚至可能走到本末倒置、偏離初心的地步。
一如,梁?jiǎn)⒊壬诮o他的孩子們寫的信中,也曾提到這句話:
“我生平最服膺曾文正兩句話:‘莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘’,將來(lái)成就如何,現(xiàn)在想他則甚?著急他則甚?一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒,盡自己能力做去,做到哪里是哪里,如此則可以無(wú)入而不自得,而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)?!?/span>
土地以年輪回,新年始,便是一個(gè)新的過(guò)程。所以不妨也在此刻,想想你的那畝田地。是不是疏于耕耘,是不是需要澆水、除草、施肥……
于田地,耕耘或許未必都會(huì)有果,但于我們自己,每一日的耕耘都有其意義。那是當(dāng)你俯下身深耕,自然而然的收獲。就如同父親,悠閑自在抽著煙,看著自己的田地所得的快樂(lè)。那不是結(jié)果的快樂(lè),而是過(guò)程本身即是快樂(lè)。