時光知道老街的好。
2023-04-11 09:37:43 280 admin
貼著老街走,你就容易走進(jìn)一座城市的心里。
挑一個初春的日子,讓暖陽照在背上,不要戴耳機(jī)。想象自己是一陣別處的清風(fēng),偶爾經(jīng)過這里,輕輕悄悄打量它。要看,要聽,要用心去感受。貼著老街走,但你不是老街的歸人,經(jīng)過老街,就像老街不曾被你經(jīng)過一樣。
如此,你與萍水相逢的老街就有了深交多年的默契。你看到老街的現(xiàn)在,就知道老街的過去;你聽到老街的聲音,就知道時光的全部秘密。
不知從哪一天起,就愛上了老街。
但在那天來臨之前,你不知道自己也會愛上老街。去到一座城市,你迫切希望通過一些符號來了解她。譬如那些盛名在外的景點(diǎn)、人潮洶涌的美食街、陳列著一座城市舊日點(diǎn)滴的博物館……
熱鬧追著喧囂,視覺隨著味覺,好像十八歲去旅行,懷著新奇,渴望冒險(xiǎn),脫離日常的平淡才是唯一目的。
老街有什么好看的?
一座城市的陳舊的時光、老舊的建筑、過時的生活方式、失去光澤的家具、時光磨白了年華的人……所有這些,被一視同仁地堆積在老街上。
這里狹小、擁擠、古板、遲滯……沒有玻璃墻,沒有霓虹燈,甚至現(xiàn)代生活的便利在這里的某些部分都畏畏縮縮止了步??纯茨切┝鑱y交錯的電線吧,看看那些斑斑駁駁的大門吧,看看那些晾在頭頂屋前花花綠綠的衣褲吧……
這樣的老街,像極了我們出發(fā)時極力逃離的一切。可是,腳踩大地的人,不可能永遠(yuǎn)漂浮于想象,終究要回到生活。不知從哪一天起,你對老街的態(tài)度突然就變了,不知從哪一天起,你就突然發(fā)現(xiàn),老街其實(shí)也挺美。
但在那天到來之前,你永遠(yuǎn)領(lǐng)略不到老街的魅力。
之前有一位同事,周末的時候總喜歡去北京的胡同轉(zhuǎn)悠。問他去胡同里都干啥,他說啥也不干就瞎溜達(dá),溜達(dá)一會兒就心安了。
我實(shí)在想不通,二環(huán)里的那些胡同,有什么好溜達(dá)的?直到今年初春去了一趟西安。
從永寧門到碑林,慢慢悠悠要穿過幾條老街。西北的春天還遠(yuǎn)沒有兆頭,灰蒙蒙一片,陽光也蕭瑟。一路走過去,每條老街都滿滿當(dāng)當(dāng),擺著各種攤位,賣書法作品的、賣毛筆的、賣拓片的、賣扇子的、刻印章的、賣塤的……
老房子屋頂上枯草蕭疏,賣字畫的老爺爺坐著打盹兒,賣塤的男人耐心地教一個游客吹塤……走在這樣的街上,突然就很放松很安心,腳步也不由自主慢下來。
好像只要碑林附近這些老街還在,西安這座城市的根就在。無論怎樣在城市建設(shè)中縱橫捭闔、日新月異,她的主心骨都是不變的。
我們太過于盲目求新,太過于急于擺脫,太過于崇拜“高大上”的建筑,總以為快就是全部,新才能顯出活力與速度。
但其實(shí)呢?快讓我們焦慮,讓我們對自己的生活失控。新讓我們迷茫,讓我們不停地失去方向。老街卻不一樣,它氣定神閑,你左瞧瞧右看看,很快就能被包容。
老街最打動人的,還在于它的老。
一部分時光隨著另一群建筑去了市中心,燈紅酒綠染繁華;另一部分時光停下腳步,和老街舊巷拉起了家常。于是,老街就像城市建筑家庭的老祖母,無須多言,只要在那里,本身就是一種動人的力量。
在南京的時候,從夫子廟一帶回酒店。夜色闌珊,游人喧鬧,突發(fā)奇想決定走回去。也不用導(dǎo)航,朝著大概方向走,撇開寬敞的馬路,街巷就伸開了雙臂。
路燈靜靜地亮著,偶有當(dāng)?shù)厝藸抗妨镞_(dá),院墻里有時伸出樹的手臂,有時傳出電視的聲音,在一條狹長的巷子里,甚至可以聽到某個院里的鴿子在嘀嘀咕咕說夢話……
就像是走入了有濾鏡的電影場景。同樣的經(jīng)歷還有某個春日正午,在上海,騎著共享單車晃晃悠悠從外灘去文廟附近吃飯。只過了一條馬路,一條接一條的老街充盈著各種小店,小店上方伸出的晾衣桿花花綠綠搭滿了衣服……
這樣的時刻,總?cè)菀鬃屓嘶秀保路饡r空錯亂,頗有些“不知有漢,無論魏晉”的感覺。無論比鄰怎樣的繁華,老街自有它的節(jié)奏,誰也別想影響它。
后來,問了朋友。朋友說,那一片是老城廂,幾百年格局未變,上海以前最熱鬧、最市井、最有煙火氣的地方。你的感覺沒有錯,那就是時光的余味。
每個人對老街都有自己的理解,可是千差萬別里,總有一點(diǎn)是相通的:當(dāng)你理解了老街的好,你就能領(lǐng)略時光的好。
因?yàn)槔辖?,就是時光的記憶;看到老街,你就不再懼怕時間的催促??傆幸恍〇|西,是時間無法帶走的,總有一些東西,是時光無法改變的。