米字旁。
2023-06-15 13:50:43 250 admin
每回節(jié)假日回老家，真正感覺和這片土地重新連結(jié)起來的一個(gè)瞬間，可能是進(jìn)門坐上飯桌，捧起那一碗白米飯的那一刻。
稻米都是自家種的，有田野的清香，煮出來的白米飯，更是香氣誘人。一碗米飯，所帶來的幸福感，是任何山珍海味都無法替代的。
然而，小時(shí)候不懂得這一碗米飯的珍貴，偏愛吃些七七八八的零食。外婆就會(huì)說：“不吃米飯，等于沒吃飯?！弊焐蠂?yán)厲，還是會(huì)跑進(jìn)廚房，為我做上一鍋咸肉菜飯，縱使我百般刁蠻，也抵擋不了一碗菜飯的香。
就像外婆曾經(jīng)的偏愛，除了一碗白米飯的質(zhì)樸慰藉，米還有上百種花樣，哄得你心服口服。一個(gè)簡(jiǎn)單的米，黏在各種字的旁邊，就組成了一個(gè)五花八門的米食江湖：糕、粑、粿、粉……黏黏糯糯的米字旁，就像是與故鄉(xiāng)斷不了的粘結(jié)。
中國是全世界水稻栽培歷史最早的國家。早在7000年前，長(zhǎng)江流域就開始種植水稻。東漢時(shí)期，經(jīng)學(xué)家趙岐將“五谷”注解為稻、黍、稷、麥、菽，列為“五谷之首”。如今，超過65%的中國人食用大米。米，成為了我們餐桌上妥妥的主角。
知米者，莫過于袁枚。他曾說：“飯之甘，在百味之上，知味者，遇好飯不必用菜?！边@大概是對(duì)一碗米飯最高的評(píng)價(jià)了。
記得，外婆在吃菜之前，總要空口吃一大口米飯，滿足地在嘴里慢慢咀嚼，品嘗最純正、清甜的米香。她的神情那樣專注和享受，讓人相信縱使面對(duì)滿漢全席，她也不為所動(dòng)，定要先吃上一口米飯。
如果說，米的使命，一半在于甘守本分，成為一碗質(zhì)樸而香甜的白米飯，掌控中晚餐的餐桌。那么，另一半，則在于激發(fā)自身的潛能，在早餐和夜宵江湖自由發(fā)揮、創(chuàng)造出豐盛的口味。
米之本味，已經(jīng)很香醇，當(dāng)它被任意塑形，隨性調(diào)味，變幻成各種形態(tài)，則會(huì)給我們帶來一場(chǎng)視覺和味蕾的盛宴。白米粥，小火慢熬，熬得大米開花，熬出濃稠的漿水，軟糯滑嫩。米粉，或長(zhǎng)條方形、或圓形，放入骨湯里煮開，滑爽彈牙。喝一碗白粥，“嗦”一碗米粉，可以是開啟一天的儀式，也可是夜晚溫情的慰藉。
做小吃零嘴，米也有特殊的天分。天生糯嘰嘰的口感，讓它化身為可愛綿軟的團(tuán)子，包上豆沙餡料，或者裹上砂糖、黃豆粉、芝麻做的蘸料，就成了糖不甩、驢打滾、糯米糍等小吃，綿軟又甜蜜，足以征服全家老小。
軟糯的大米，偶爾也被激發(fā)出反叛因子，在高溫的作用下，膨化成顆顆飽滿的白胖子，抱成一團(tuán)，就成了酥脆的米花糖。這個(gè)時(shí)節(jié)，走在路邊，時(shí)常能聞到糕點(diǎn)攤飄來的陣陣香味，都不用走近去看，就知道是剛出爐的米花糖，濃濃的米香伴著甜蜜的氣息，纏得人走不動(dòng)路了，定要買上一袋，邊走邊吃，才算了事。
春夏秋冬、一日三餐、乃至休閑時(shí)光，都少不了米的慰藉。它看起來平平淡淡，卻也能創(chuàng)造出豐盛的滋味。不知是米滋潤了人的生活，還是人給了米以色彩。
米，既是平日里的一份心意，也代表著一份節(jié)日的祝福。搜尋節(jié)日的記憶，最先浮現(xiàn)的，是一種米字旁的食物。
正月十五，吃了湯圓，年才算過得圓滿；草長(zhǎng)鶯飛的清明，踏青也少不了青團(tuán)（艾葉粑粑）相伴；端午節(jié)，更是直接叫成了“粽子節(jié)”；九月九重陽登高，一塊花糕祈福延壽……
在所有的節(jié)日里，春節(jié)無疑是最隆重的。對(duì)于米而言，是一個(gè)最盛大的舞臺(tái)。在過年的餐桌上，年糕壓軸出場(chǎng)，好為來年，討個(gè)喜氣洋洋的彩頭。
年糕，全國許多地方都有，最有名的要數(shù)浙江寧波的水磨年糕。舊時(shí)，入冬了每家每戶都要用新收的晚粳稻，打上幾十上百斤年糕，曬干后的年糕條，屯在水缸里，從春節(jié)一直吃到來年清明乃至中秋。
年糕切片后，或炒、或煮、或烤，無論是甜還是咸，怎么做都好吃。春天的草籽年糕，鮮嫩爽口；秋天的梭子蟹炒年糕，鮮美濃郁，越吃越饞。還有春節(jié)時(shí)，作為零食的“年糕胖”，又脆又香，一吃就停不下來。
但是，你若去問一個(gè)寧波人，最好吃的年糕是哪一塊？得到的答案肯定是，打年糕時(shí)迫不及待揪下來的那一小團(tuán)，熱乎乎的送進(jìn)嘴里，一口綿軟。曬干后的年糕，就沒那么軟糯了，口感更筋道，因?yàn)槟旮馐怯镁鬃龅?。而湖南人的糍粑，則是用糯米和粳米按大概7:3的比例混合制成，更加軟糯黏糊。
為著這口軟糯，估計(jì)，打糍粑也要比打年糕更費(fèi)勁了。小時(shí)候圍觀大人們打糍粑，是很有意思的。只見一人執(zhí)錘，鏗鏘有力地捶打米團(tuán)；一人翻揉，講究的是穩(wěn)準(zhǔn)快。糯米粘性很大，每一捶都要用全身的力氣，喘著大氣，“嘿咻嘿咻”，不一會(huì)兒，執(zhí)錘的人額頭冒出密密的汗珠。一個(gè)人可完不成這活，撐不住了，邊上還有人接力，大伯、三叔，全家老小一起出動(dòng)，還有鄰居大叔也來幫忙，好不熱鬧。
熱騰騰的糍粑打起來，就知道快要過年了。
在潮汕人的記憶里，節(jié)日的味道，是跟阿嬤做的一塊塊“粿”分不開的。最隆重時(shí)，甜粿、酵粿（發(fā)粿）、菜頭粿，甜蜜、發(fā)財(cái)、有彩頭，“三籠齊”。而對(duì)客家人而言，要吃到一塊軟糯的“粄”，才算過了節(jié)。
美食固然重要，但在節(jié)日里全家人一起做糕點(diǎn)，團(tuán)團(tuán)圓圓、熱熱鬧鬧的氛圍，也是一種濃濃的儀式感。食物的味道，混合著熱鬧的氣氛，共同構(gòu)成了我們對(duì)于節(jié)日的記憶。
糕、粑、粿、粄，口味和形態(tài)雖有差別，但那種糯糯的、黏黏的口感，都一致地將我們和故鄉(xiāng)粘結(jié)起來。不論走得多遠(yuǎn)，到了一定時(shí)節(jié)，總是沒道理地想念那一口甜糯的米香。
最近，和一位浙江的朋友吃飯，看到桌上的螃蟹，他卻忽然來了一句：想吃家鄉(xiāng)的年糕了。這倒好，一下子勾起了我的饞蟲，而非得要一塊家鄉(xiāng)的糍粑才解得。兩人望著桌上的菜，突然就不香了。這時(shí)，糍粑與年糕，成了兩個(gè)漂在北京的南方人，心中共同的念想。兩人興致一起，又就著飯菜聊了一大堆家鄉(xiāng)的米呀、糕呀、粑粑呀……
其實(shí)，這些食物，往年在家的時(shí)候，并不覺得稀奇，反正到了時(shí)候，總有的吃。有時(shí)候，家里屯得多了，反倒成了一種負(fù)擔(dān)。好在變著花樣吃糍粑，也有許多樂趣。烤糍粑，就是一件很有意思的事情。在煤爐子上架一個(gè)火鉗，把糍粑攤在上面烤，還要坐在一旁，耐心地守著它，就像守著一個(gè)白臉龐的胖小子。
看糍粑表面開始焦黃，要不時(shí)翻翻面，才能熟得均勻。不一會(huì)兒，糍粑受熱，逐漸膨脹起來，表示它熟了。但不要著急，眼看著它脹得越來越大，直到脹破了肚皮，才欣欣地把白糖擱在糍粑肚子里，管它燙不燙，呼呼吹著氣，咬上一口，軟綿綿、甜蜜蜜、香死人。
糍粑煮進(jìn)甜酒里，更是絕佳的搭配，滑嫩嫩、甜兮兮的，還帶著淡淡的酒味，趁熱來一碗，胃里暖烘烘，臉上也泛出紅暈來。這碗湖南人的甜酒，浙江人叫酒釀，北方人叫醪糟，雖然超市里一年四季都有賣，但在記憶里，它是冬日里限定的美味。
賴在棉被里的早晨，它是散發(fā)濃香的甜酒糍粑、酒釀小圓子、醪糟雞蛋，催你起床。在過年聚會(huì)的餐桌上，一杯甜酒，是全家老小可以一同舉杯的飲品。等過完年，它又被母親小心裝在罐子里，套上一層又一層的塑料袋，裝進(jìn)行李箱，帶去遠(yuǎn)方。
從秋天田野里、暖陽下的金黃稻禾，到一碗晶瑩的白米飯，到一種種米字旁的小吃、節(jié)日里的美食，米走過的旅程，帶著人們對(duì)生活最質(zhì)樸的期待，也帶著人們的祝福與眷念。
只要有稻米的地方，就有一種“米字旁”的生活，如米般香糯、溫潤。人們晾曬、舂搗、蒸煮、錘打、揉捏成幸福的形狀，發(fā)酵成甘醇的酒，在自然的時(shí)序里，日子不緊不慢地流淌。 只要有米香的地方，就有家的味道。
