她。
2024-05-16 13:54:39 246 admin
“她也曾經(jīng)是孩童,也闖禍、也天真。她曾經(jīng)是少女,也叛逆、也愛美。她曾經(jīng)是學(xué)生,也為功課發(fā)過愁,也為某人傾過心。后來,我們認(rèn)識(shí)了,她變成了媽媽?!?/span>
許多人或許都刷到過假期回家的孩子模仿媽媽的場(chǎng)面,視頻中永遠(yuǎn)都有個(gè)天微亮?xí)r就走進(jìn)房間,一邊說著“都幾點(diǎn)了還不起,飯都涼了”,一邊熟練將窗簾大開的“暴躁”母親。
戲謔的演繹讓很多孩子找到了情緒的共鳴,開懷一笑后紛紛在評(píng)論區(qū)留下“太真實(shí)了,簡(jiǎn)直一模一樣”的感慨。我也曾是將此類視頻轉(zhuǎn)發(fā)給媽媽的一員,直到寫這篇文章時(shí)我才認(rèn)真想到一個(gè)問題:睡到自然醒,起床就有飯吃,在家找不到的東西永遠(yuǎn)有人遞到手里……或許這也是媽媽小時(shí)候曾想過的生活呀。
有人說,因?yàn)樯癫荒軣o處不在,所以創(chuàng)造了媽媽。
而我們卻忘了,當(dāng)孩子以“受害者聯(lián)盟”身份出現(xiàn)在母親面前時(shí),調(diào)侃的正是她的勤奮,是作為“媽媽的一天”必須要承受的生命之重。
不被理解,是媽媽的日常。我們只是把媽媽當(dāng)成媽媽,以為媽媽天生就是做媽媽的人,不曾想,媽媽也有蹣跚學(xué)步的時(shí)候,也有無憂無慮被悉心呵護(hù)的青春時(shí)光。
在那時(shí),她,不是誰的母親,也不必做誰的女兒,她,是她自己!
“世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶?!?/span>
媽媽,或許是世界上最溫暖治愈的詞匯。作家老舍曾在文章里懷念母親,覺得人即使活到了八九十歲,有母親便多少還有些孩子氣,失去母親的人就像插在花瓶里的花,縱使有色有香卻失去了根。
媽媽,是在你叛逆的青春期時(shí),拌嘴后永遠(yuǎn)先選擇原諒的人;是永遠(yuǎn)怕你吃不飽,可勁兒給你夾菜的人;是天冷換季的時(shí)候,永遠(yuǎn)怕你著涼讓你多穿點(diǎn)衣服的人;是你每次敷衍地拿“我又不是小孩子”反駁時(shí),永遠(yuǎn)可以理直氣壯地說“你在我眼里永遠(yuǎn)是小孩”的人……
媽媽的目光,似乎永遠(yuǎn)都在兒女身上,然而,在我們尚未存在的年月里,她是誰?又愛做些什么呢?
在《我本不該成為母親》書中有一段妻子的自訴,“你希望我既保持警覺又充滿耐心。你希望我休息,以便履行職責(zé)。你曾經(jīng)把我當(dāng)作一個(gè)人來關(guān)心,關(guān)注我的快樂,關(guān)注讓我眼里有光的東西,而現(xiàn)在,我就是個(gè)服務(wù)提供方,我只是你孩子的母親。 ”
是啊,戀愛時(shí)候你儂我儂長(zhǎng)相依戀,等回歸生活的日常,人們似乎總是忘了,你愛她,因?yàn)樗撬?,而并非因?yàn)樗悄愫⒆拥哪赣H呀。
紀(jì)錄片《你好,兒科醫(yī)生》里介紹過這樣的案例,患者是一個(gè)十三歲的女生,因?yàn)橐恢睕]有來例假,檢查后發(fā)現(xiàn)是生理器官的先天性缺失導(dǎo)致的。抱著痊愈的期待帶著女兒一次次問診無果后,再次來到醫(yī)生面前的母親陷入了深深的自責(zé)中,覺得如果女兒無法生育小孩,未來的婚姻也不會(huì)得到幸福。
面對(duì)崩潰邊緣的母親,女醫(yī)生安慰她說,“婚姻幸不幸福是多元素的,我首先是一個(gè)人,其次是女人,最后我才是一個(gè)母親,母親只是我們作為女人的一個(gè)角色而已。”
這句話,或許值得所有人思考,不光是女性,更包括男性。
千百年來,作為母親的女性總是被鼓勵(lì)守護(hù)在傳統(tǒng)妻子的位置上,放棄事業(yè),承擔(dān)家務(wù),面對(duì)家庭事故時(shí)總要承受比男性更多的負(fù)疚感和社會(huì)責(zé)備,而忍辱負(fù)重則是被贊美的。在眾多的書寫中,也不乏“只有成為母親,女性的人生才算完整”的論述。
想起北大教授戴錦華解釋自己為什么選擇不做母親時(shí)說的,“母愛,一定是愛的一種,而愛,一定是人類所可能擁有的最美麗的情感?!笔欠癯蔀槟赣H,是每個(gè)女性自由而平等的權(quán)利而非成為女人的義務(wù)。
畢竟每一個(gè)值得被愛的她,不是生來就被賦予了“成為母親”的使命,“無私”和“偉大”這樣的光環(huán)也并非她必須要承受的生命重量。
媽媽,也是第一次做媽媽呀,她或許不完美,但就像三毛說的那樣:“我知道,只要我活著一天,母親便不肯委屈我一秒。”
我們,就這樣在媽媽的牽掛里,一天天長(zhǎng)大。
我常常想,母親老去的過程,或許就是她變回小女孩的過程,到那時(shí),千萬別忘了用同樣的愛去呵護(hù)她。
前段時(shí)間北京電影節(jié)展映中有部片子叫《蒼山》,影片其中一條主線就是圍繞女主“小妹”和患有阿茲海默癥的母親展開。
母親生病后,回到蒼山老家的小妹看著悉心呵護(hù)自己長(zhǎng)大的媽媽,突然像孩童般出現(xiàn)在面前時(shí),她決定將母親帶到自己的務(wù)工地照顧。
片中有一個(gè)讓人十分動(dòng)容的場(chǎng)景,女主回到家中發(fā)現(xiàn)客廳的床單濕掉卻不見母親的身影,一回頭才發(fā)現(xiàn)母親像個(gè)做錯(cuò)事的小孩蜷縮在衛(wèi)生間一角,小心清理著自己的衣褲。小妹趕緊過去一邊幫母親清理,一邊安撫著處在無助狀態(tài)中的母親。
作為女兒,看著昔日給你無限支撐和力量的媽媽變得脆弱,而你卻無能為力時(shí),人們能做的,似乎只剩下陪伴。面對(duì)一個(gè)衣食起居都無法自理的“大孩子”,片中小妹的耐心和溫柔無疑是普天下兒女們的一個(gè)表率。
母親在,女兒尚且能夠盡孝,而還有一些人,用一生的時(shí)間尋找母親,等待她的卻是早已長(zhǎng)滿了荒草的一座墳。
5歲被拐,26年后終于找到家的楊妞花,今生卻連母親的最后一面也沒有機(jī)會(huì)再見到。人販子在接受審判時(shí)辯解當(dāng)時(shí)自己犯罪是因?yàn)樘贻p不懂,楊妞花痛苦地反駁她,“你說35歲拐賣我是太年輕才犯錯(cuò),可我的媽媽32歲就已經(jīng)躺在了墳頭里?!?/span>
人們把為了讓人販子受到最嚴(yán)厲的懲治而四處奔波的楊妞花稱作“復(fù)仇的戰(zhàn)士”,當(dāng)事情塵埃落定之后,楊妞花在一次講述中說:我不過就是一個(gè)普通人,但是為人子女,我會(huì)為了父母成為“戰(zhàn)士”。
不管是小妹,還是楊妞花,她們都因?yàn)椤芭畠骸钡纳矸?,為了補(bǔ)償對(duì)母親的愛而耗費(fèi)心力。但也正因?yàn)槭菋寢尩呐畠?,冥冥之中似乎有一種來自媽媽的力量,推著她們?nèi)プ穼?nèi)心的真正向往,放下過去,在自己選擇的人生道路上不斷往前走。
因?yàn)槭菋寢屪钣H愛的女兒,所以女孩們擁有了越來越多的出發(fā)和選擇的權(quán)利。對(duì)媽媽來講,孩子們?nèi)ミh(yuǎn)方,是向前;回頭,亦是向前。
因?yàn)槭菋寢尩呐畠貉?,她只要你平安健康,如此而已?/span>
相信很多人都對(duì)《別讓等待成為遺憾》這個(gè)公益廣告不陌生,片中的媽媽經(jīng)常掛在嘴邊的話就是:等你考上大學(xué),媽就享福了!等你畢業(yè)工作了,媽就享福了!等你結(jié)完婚,有了孩子,媽就享福了……
中國(guó)母親的一生,似乎大多數(shù)時(shí)候都在圍著兒女和家庭轉(zhuǎn)悠。子女長(zhǎng)大成人,她們卻并不得閑,“奶奶”或者“外婆”又成為她們的“新事業(yè)”。
她們得心應(yīng)手的在各種身份間切換,成為一個(gè)個(gè)小家庭中不可或缺的好幫手,她們坦然接受自己功能性般的存在,卻唯獨(dú)忘了走出家門去做自己。
正如寫下《第二性》的女哲學(xué)家波伏娃所說:女人不是天生的,而是被塑造成的。她認(rèn)為,女性被過于的物化,以至于她們也物化自己來追求男人眼中的魅力。
電影《芭比》中有這樣一個(gè)鏡頭,為了擺脫自己開始變成扁平足和長(zhǎng)橘皮組織的不完美狀態(tài),芭比一路奔波到現(xiàn)實(shí)世界中以尋求解決之道。當(dāng)她坐在長(zhǎng)凳上,看到身邊一位裝扮樸素卻神態(tài)安詳?shù)睦蠇D人,忍不住夸贊“你真的好美”,老婦人微笑著自信回答她說,“這我當(dāng)然知道?!?/span>
是啊,女性之美,或許從來都不該由外界定義,女性來到這個(gè)世界,也從來不是為了成為人們標(biāo)榜中的“賢妻良母”。
追求思想的獨(dú)立,能夠自我選擇創(chuàng)造自己的存在,只要想,女性也可以去做她們想做的任何事情。
英國(guó)女作家伍爾夫就給出過建議,“希望大家無論通過什么方法,都能掙到足夠的錢,去旅行,去閑著,去思考世界的過去和未來,去看書做夢(mèng),去街角閑逛,讓思緒的釣線深深沉入街流之中?!?/span>
幾年前,媒體爭(zhēng)相報(bào)導(dǎo)過“逃跑的母親”蘇敏的故事,為了擺脫忍受多年的糟糕的婚姻狀態(tài),在幫忙把孫子帶到讀幼兒園的年紀(jì)后,她義無反顧的用她的畢生積蓄和部分來自女兒的贊助,駕駛著她的車,獨(dú)自踏上了自駕窮游中國(guó)的征程。
紐約時(shí)報(bào)標(biāo)榜她為“中國(guó)女權(quán)主義偶像”,她并不以為然,她從不覺得自己的出走行為是因?yàn)閮?nèi)心具備了其她女性沒有的勇氣,“我就是做了我自己想做的事情,活成了同齡的姐妹們想活成的樣子而已。”
是啊,腳長(zhǎng)在自己身上,路在腳下,當(dāng)一個(gè)女性任何時(shí)候決定去做她自己,都還不算晚吧。