二手生活。
2024-05-17 14:22:09 308 admin
“我好久沒過這樣的生活了，很真實(shí)，很具體，怎么說呢，就好像我以前過的是一種二手生活。”
前幾日與老友聊天，她吐出這樣一句話，而我愣了幾秒，才醒悟過來她在說什么。
前兩年她生了寶寶，角色轉(zhuǎn)換得很自然，那個(gè)曾經(jīng)每天花費(fèi)大量時(shí)間沉溺在社交網(wǎng)絡(luò)花花世界的女孩，開始滿心滿眼都是懷里的小生命。孩子漸漸長大，她開始學(xué)著與孩子一起用新的眼光重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界——
“你知道嗎，他那天竟然跟我說，媽媽，花園里的花是熱的，家里的花是涼的。我聽了好幾遍，才確定他說的是這個(gè)，真是神奇啊，孩子可以這樣去理解世界，所有的一切都是新的。我曾經(jīng)有許多自以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖?，現(xiàn)在想想，那也只是看書里的，聽別人的，其實(shí)啊，都是二手的。”
“可是，一手的，才是我們自己的，對(duì)吧?！?/span>
仔細(xì)想想，我們似乎都已經(jīng)或自覺，或不自覺地，過上了一種二手生活。
信息時(shí)代帶來巨大的便捷同時(shí)，也拿走了許多我們親身去嘗試、去體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。我們足不出戶，便可“通曉天下事”。你想出去吃飯，有人整理出當(dāng)?shù)孛朗城叭?，你想周末散步，有無數(shù)篇攻略文章供你篩選......就像朋友圈里有人說，元大都的海棠開了，你不必親自去看，只點(diǎn)開圖片，便可知春風(fēng)的蹤跡。
可是，春風(fēng)搖曳花樹的香氣，又如何穿過手機(jī)擁抱你？
喜歡的臺(tái)灣作家曾寫過生活中的幾件小事。
丈夫很少去菜場，大約一年一兩次，有一次要他去買件必要的小東西，好不容易出了門，他卻該買的不買，反而買了一包魚丸回來。
她氣急，詰問他，他說：“他們正在做吶！這是剛剛做好的魚丸誒！我親眼看見他在剁的呢——所以就買了?！?/span>
丈夫在澳洲出差時(shí)，還用同樣的理由買回了昂貴的羊毛衣，語氣依舊：“他們就在我眼前紡羊毛，打毛衣，所以就買了一件啊！”
因?yàn)榭匆?，因?yàn)檎麄€(gè)過程發(fā)生在眼前，與自己有了真切的鏈接，所以我們便無法“置身事外”，只好心甘情愿地被觸動(dòng)，被感染了。
我總是想起在泉州吃過的一盤海蠣煎蛋——海蠣是與民宿主人一起去海邊挖的，退潮之后的礁石裸露出海蠣、藤壺、螺貝，要貓著腰探進(jìn)去挖，專心致志，能聽見窸窸窣窣的聲音，那是潮間帶的小生物們?cè)谕屡菖?。挖出來的海蠣肥美極了，咬在嘴里涌出一泡甜水，配合著新鮮的青蒜與雞蛋一起，是海風(fēng)與土地最親昵的表白。
那簡直是我吃過最有聲有色的一盤海蠣煎蛋，以至于以后不管再在何處吃這道菜，不管與何人吃，我都忍不住想起來，提起來。
其實(shí)，那早就不止是一盤海蠣煎蛋了，因?yàn)槲矣H手挖的海蠣，親耳聽到的海浪聲，親自做的煎蛋，那是屬于我的獨(dú)家感受，是帶著生命印記與溫度的，我的一手生活。
或許，許多人大約都有類似的體驗(yàn)——去一個(gè)地方游玩，去之前做過許多功課，精準(zhǔn)到幾時(shí)幾刻到達(dá)哪里，或者挑選旅行團(tuán)，要選擇“性價(jià)比最高”的那種，也就是花最短的時(shí)間，把當(dāng)?shù)亍爸档每?、值得吃、值得去”的地方都逛一遍?/span>
可是真這樣游玩一遭回來，卻覺得疲憊至極，要不然就是到處人山人海，要不然就是景色乏善可陳。而若是出現(xiàn)什么安排之外的情況，逛到一條安靜的小巷，吃到一家當(dāng)?shù)厝瞬艜缘玫男○^子，反倒覺得有趣起來，回家之后亦會(huì)反復(fù)咂摸這意外經(jīng)歷，到處尋人講呢。
之前翻看陳丹青一本游記，他最是主張這一點(diǎn)，“我不喜歡被領(lǐng)著參觀，寧可兀自游蕩、呆看。”
他也并不在啟程前大量補(bǔ)習(xí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，到達(dá)一地，便隨心行走，東張西望，看當(dāng)?shù)氐男∧泻⒁荒樈箲]地呼喊樓上的玩伴，活脫阿巴斯影片的主角，看窗沿的姨娘擦玻璃、抖地毯，卻不見苦相，而隨意路過的一家小店居然有男子就著祖?zhèn)骺棽紮C(jī)親手紡織，周圍堆滿和中國江南一模一樣的土麻布......
他說，“景點(diǎn)”是個(gè)旅游詞語，太功利，功利即是無趣。不把景點(diǎn)當(dāng)做景點(diǎn)，亦不隨導(dǎo)游的節(jié)奏，而是沉下心來，單純地與當(dāng)時(shí)當(dāng)刻相處，把眼之所見的一切轉(zhuǎn)換成獨(dú)屬于自我的體驗(yàn)。那才是更珍貴的東西。
比如參觀教堂，絕不是進(jìn)去一番參拜，點(diǎn)一只蠟燭許個(gè)愿的看法，也并不一定要提前熟知教堂的建造者，即使對(duì)教堂一無所知，至少可以同陳丹青一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地花上一整天的功夫去看：
“正午的大日頭格外肅靜，藍(lán)色清真寺猶如白骨，背襯晴空；傍午斜陽將圣索菲亞上下每一凹凸起伏切割為陰陽向背的美麗局部，均勻而傾斜；黃昏正對(duì)落日，寺廟凝成雄奇的剪影，橫臥的晚霞被筆直的尖塔筆直切斷；由落日的一面東望，圣索菲亞遍沐夕照，濃郁的酒紅色緩緩轉(zhuǎn)為淺絳，灰紫，逐漸變藍(lán)......”
即使只是隨著陽光變幻的光影，這些大教堂也在我們心里，留下了書本上無法告知我們的印記。
相比較單純的喜與惡，相比較聽從別人的看法、學(xué)者的結(jié)論，不如拋掉諸多禁錮，相信自己的情緒與感知，用自己的方式去感受這個(gè)世界上存在的藝術(shù)與美，繼而產(chǎn)生你自己獨(dú)一無二的感受。
觀賞教堂如此，生活中的一餐一飯，看過的一花一果，大大小小事宜，亦當(dāng)如是。
回想朋友說的那句話，那句“很真實(shí)、很具體”，或許才是我們所熱愛的，生活最本質(zhì)的樣子。
是的，真實(shí)，具體，不帶偏見，不先入為主，如同一個(gè)懵懂孩童，面對(duì)眼之所見耳之所聞的一切，產(chǎn)生剎那的情思?！锻饺徊荨防镉幸痪湓捳f，“人依附于一物，亦會(huì)毀于其上”，我們帶著各處搜集到的二手信息與世界周旋，很便捷，也很“安全”，但時(shí)間久了，怕會(huì)忘了自己原本想要什么，原本是什么感受。
就像，如果沒有一顆能夠靜下來看月亮的心，那么熟讀唐詩三百首，也不過是穿了一身裝飾自己的綾羅衣物，卻無法讓那些美好真正筑成我們的血肉。
真正豐盈我們靈魂的，是真實(shí)的生活里，每一秒具體發(fā)生的事情，是我們對(duì)這個(gè)世界最純摯的見解，是不摻雜質(zhì)、無功利心的熱愛。
是清晨出門上班時(shí)，迎面走來鄰居奶奶，拎著給小孫子買的早餐，你想起兒時(shí)，外婆做的早餐總是在你剛剛起床的那一秒出鍋；
是下過雨后的巷子里，第一次與心愛的人分別，你在街邊呆呆地坐了很久，雨后泥土的氣味混合著花香，那香氣第一次讓你明白什么叫悵然；
是體檢報(bào)告出來的時(shí)候，那些不是很懂的指標(biāo)異常讓你剎那間感到的驚慌失措，是聽醫(yī)生講完發(fā)現(xiàn)是虛驚一場的那種如釋重負(fù)，許多混沌的日子解不開的結(jié)，瞬間解開了似的......
那是我們真正的生活，是不由他人轉(zhuǎn)述，也不必受人指點(diǎn)，是任何攻略、指南都教不會(huì)的，只能由我們親自去經(jīng)受，去體驗(yàn)，去回味的，第一手生活。
關(guān)于人生，你真正愛的，也許正是這些俯身躍入海里的時(shí)刻。
