走出去，才發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的美好。
2024-07-17 14:17:49 202 admin
小鎮(zhèn)，一個矛盾多義的詞，總有不同的語調。
第一次遇見小鎮(zhèn)，它的語調是歡愉的，帶有歲月靜好的安穩(wěn)。它溫柔如細雨，撫慰我們每一寸的成長，告訴我們家鄉(xiāng)的風、家鄉(xiāng)的山、家鄉(xiāng)的雨、家鄉(xiāng)的美食、家鄉(xiāng)的笑語。
時光漫漫，當我們長成一個青年，感覺伸出雙手就能擁抱全世界，小鎮(zhèn)突然有了沉悶的語調。它預示著“一眼望到頭”的日子，預示著平淡與乏味的結局，當然想逃離它。
走出小鎮(zhèn)，我們變成了趕時間的人，搭上快速前進的列車，終日忙忙碌碌。這時的小鎮(zhèn)，是溫柔而傷感的語調，告訴你家鄉(xiāng)的美好，也告訴你回不去的名字叫家鄉(xiāng)。
小鎮(zhèn)的語調在耳邊不間斷回響，忽高忽低、忽遠忽近。理想的工作在城市，向往的生活在小鎮(zhèn)，我們才是那個矛盾的人啊。只能卡在中間不斷迂回、反思、沉淪，終究只能在另一個陌生的小鎮(zhèn)，獲得短暫的“家鄉(xiāng)感”。然后又回到城市，繼續(xù)陷在回憶里、想象里，回味著小鎮(zhèn)的美好。
看過太多逃離小鎮(zhèn)的故事：年輕人一無所有，和父母“討價還價”，想要逃離這個生他養(yǎng)他的地方。父親沉默不語，母親苦苦勸說，“大家都怎么過來的，為什么不聽老人言？”年輕人大吼道，“我就是要離開這個地方，我只想做自己！”
小鎮(zhèn)不好嗎？小鎮(zhèn)太好了。生活慢慢，考上穩(wěn)定的工作，朝九晚五，一日三餐，將來會貸款買一個漂亮的房子，找到一個合適的伴侶，生一個可愛的孩子，日子悠悠過，是所有人羨慕的樣子，是小鎮(zhèn)給予的安慰。
然而，幸福的模樣是相似的，沉默的大多數(shù)也是相似的。在這個熟悉的小鎮(zhèn)，每棵樹是相似的，每個人的早餐是相似的，每個人的人生軌跡也是相似的?？释煌?，反倒成了異類，在小鎮(zhèn)里顯得格格不入。
尋找不同可笑嗎？一點也不可笑。去年諾貝爾文學獎的得主彼得·漢德克說，“我是憑借不為他人所知的那部分自己而活著?！崩硐胫髁x大概就是這樣：深知相同而去尋找不同。
也許搭上逃離小鎮(zhèn)的高鐵，就能擺脫平庸；也許逃離小鎮(zhèn)的相同，就能讓自己的獨特安放；也許逃離小鎮(zhèn)的日復一日，就能擁有無數(shù)可能的明天。
也許，也許，小鎮(zhèn)該是逃離的。
幾年前，小鎮(zhèn)樂隊五條人火了。
他們隨便說幾句話就可以給大家?guī)須g樂，隨時上熱搜。他們穿著“破拖鞋”、說著咸濕的廣東普通話、在《樂隊的夏天》講著三分鐘的“脫口秀”、隨心所欲換歌，把自己成功“淘汰”，有小鎮(zhèn)青年的真實與不羈。
當他們的音樂第一個音響起，瞬間回到熟悉的小鎮(zhèn)：溫熱的海風吹過夢幻麗莎發(fā)廊、吹過阿珍與阿強的心房、吹過建筑機器轟轟烈烈的聲響。
五條人不過唱的是那些我們曾習以為常的“塑料感”十足的邊邊角角，唱的不過是我們那些可以忽略的愛恨情仇。五條人也不過是曾經混跡在你我他之間的張三李四。
可就是這般一半世俗、一邊詩意的調調，教我們沉迷在往昔的小鎮(zhèn)，回到那些最為平凡，亦最為真實的日子。教我們恍惚那個曾經厭惡的小鎮(zhèn)，原來在走出去后才發(fā)現(xiàn)它的美好。
外面的世界，車水馬龍，熙熙攘攘，一切都向前進著，野心和能力一起并進，天地廣闊，條條大路，機會預留的數(shù)量和質量遠遠高于小鎮(zhèn)。
每個人有每個人的生活，互不干擾，習慣不給他人添麻煩；沒有鄰居的家長里短；沒有電視機的吵吵鬧鬧；很少一家人團坐吃飯；很少靜靜地去散步；不帶手機導航，可能隨時都會迷路……
快節(jié)奏的工作，快節(jié)奏的生活，物質條件越來越好了，滋生的欲望也越來越多，結果欲望的洞大到填不滿，失落布滿城市的高樓。
而我們的小鎮(zhèn)呢？曾經嘈雜零亂的菜市場，走出去才發(fā)現(xiàn)那里的熱鬧是最為零碎的熱愛；曾經吃膩的街邊酸辣粉，走出去才發(fā)現(xiàn)那是最為溫情的安慰；曾經擁擠不開闊的小街道，走出去才發(fā)現(xiàn)那是回家最近的路。
小鎮(zhèn)早已不知不覺成了我們向往的一種生活方式——不急不緩，只活在當下。
《向往的生活》開播幾年了，依然保有熱度，像觀眾心中的老友一樣年年如約而至。里面不過都是曾經我們習以為常的小鎮(zhèn)生活：幾個人等待著客人，劈柴、生火、找最新鮮的食材，一天到晚張羅著一頓好飯。晚飯和夕陽一起結束，老友二三談天懷舊，唱唱KTV，好像時間都凝滯了。
小鎮(zhèn)的美好是慢悠悠的步子，暖暖的人情，不千篇一律的高樓，喜怒哀樂都被允許緩緩釋放，又允許悄悄藏起。
火起來的“小鎮(zhèn)青年”，不止是五條人，還有“小鎮(zhèn)做題家。”
“小鎮(zhèn)做題家”源于豆瓣小組“985廢物引進計劃”，小組成員都畢業(yè)于985、211高校的，他們都出身某個小村小鎮(zhèn)小城，埋首苦讀，曾是應試教育規(guī)則下的強者，然而走上社會后卻沒有一定的視野和資源，被打回原形，只是自嘲自己是Five(廢物)。
“小鎮(zhèn)做題家們”想要回去小鎮(zhèn)的懷抱，卻無法接受那日復一日的生活，更不甘心十年的寒窗苦讀淪為一張無用的紙，如夢一場，空空如也。想要在大城市扎根，奈何自己渺小如塵，被大風吹得不像自己了。何去何從？自由為何？從來都是沒有答案的。
“小鎮(zhèn)做題家們”留在小鎮(zhèn)，未來變成了一條線，只需要從A點走到B點。而告別了小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的美好變成了故人的關懷。也許，只能把這矛盾之情，交付給另一個陌生的小鎮(zhèn)，才能化解。
在另一個陌生的小鎮(zhèn)，我們只是一個過客，所以沒有家鄉(xiāng)的細細碎碎、沒有熟人社會的相互比較、沒有失落的理想、沒有一成不變的人生。
有的是青石板老街，有小貓趴在上面曬太陽；有的是有裊裊炊煙、一碗地地道道的面等你；有的是金黃的麥田，和一條可以清澈見底的小溪；有的是家鄉(xiāng)的投影，給你短暫的安慰與空想……在另一個陌生小鎮(zhèn)，遇見自己的家鄉(xiāng)，卻不再為家鄉(xiāng)負責，這是過客的灑脫與落寞。
深知“小鎮(zhèn)做題家們”的困惑不是寄托在陌生的小鎮(zhèn)能解決的。也深知這種困惑會愈演愈烈，該如何是好？怎樣找到答案？
但人生從來都不像考卷一樣，有標準答案。賈樟柯的電影里常常聚焦小鎮(zhèn)，面對未來和過去，他同樣沒有給出過確切的答案。記得《山河故人》里，張譯演的角色張晉生離開了小城汾陽，走向了財富的中心。自己改名叫“皮特”，給兒子取名叫Dollar，Dollar送去念最好的國際小學，去環(huán)境極好的墨爾本。
這趟遙遠的出走，原以為會通向光明，沒曾想結果卻走向了失落。隔著中英文屏障，Dollar和皮特的交流只能靠智能翻譯。皮特依舊講著汾陽話，他應該記得當年荒草上的文峰塔。Dollar忘記了家鄉(xiāng)的模樣，與自己母親擁有的短暫時光竟然成為潛意識。
Dollar的母親漸漸年長，文峰塔卻還在，她跳著進入千禧年的舞蹈《Go West》面向未來，樂觀的力量。時不時飄來的《珍重》，始終提醒著這回不去的過去，人生只是在一段段告別。
我們在小鎮(zhèn)里“平庸”，在城市里“光彩”；又在城市“得病”，需要小鎮(zhèn)來“治愈”，這大概是人性的張揚與平復的一個過程。
也許人生重要的不是答案，而是行走的過程。何不坦然面對這種復雜性，不回避責任，對小鎮(zhèn)的美好珍重些，面向未來大膽些，向前奔跑或向后回首，有什么關系呢？
