聽(tīng)音思鄉(xiāng)。
2024-07-18 13:37:52 196 admin
鄉(xiāng)音,是一個(gè)古老的話題
老一輩出走一生,鄉(xiāng)音不離
執(zhí)念深到骨子里
年輕一代疏遠(yuǎn)故土,鄉(xiāng)音淡漠
直到某一瞬
從中尋到父輩的牽掛
才深諳鄉(xiāng)音的魅力
現(xiàn)代都市里
強(qiáng)勢(shì)的普通話
像高樓大廈一樣一統(tǒng)天下
鄉(xiāng)音式微,卻也有力
它如同生命的密碼
言說(shuō)的剎那
便將一場(chǎng)場(chǎng)素不相識(shí)神秘相牽
彼此建立聯(lián)系也形成默契
鄉(xiāng)音,有著遼闊的底色
敵得過(guò)光陰漫漫,流水潺潺
耐得住天各一方,空間延展
它將個(gè)體與時(shí)代命運(yùn)相連
也將個(gè)體與整體微妙區(qū)分
順著鄉(xiāng)音的線索
便能回溯生命的源頭
馮驥才在《鄉(xiāng)魂》里有這樣一段話: “倘若它只是你長(zhǎng)輩的故土,你卻出生在異地他鄉(xiāng),你對(duì)它的印象與情感都是從長(zhǎng)輩那里間接獲得的?!?/span>
我的情況恰恰相反,生在東北,長(zhǎng)在東北,可先輩卻沒(méi)有一個(gè)是當(dāng)?shù)厝恕M庾娓负屯庾婺甘前不杖?,祖父祖母是廣西人,他們?cè)跂|北生活數(shù)十年,卻依舊是各有各的腔調(diào)。聽(tīng)鄉(xiāng)音便知,其中,奶奶對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)念最深。
奶奶會(huì)說(shuō)一口地道的柳州話,平日里難得聽(tīng)到。只有接到遠(yuǎn)方親戚的電話時(shí),她才肯大大方方地講起方言,溫潤(rùn)的聲音里常常透出旁的喜悅,直鉆耳朵。掛下電話,才聽(tīng)她不情愿地嘀咕一句:“太久不說(shuō)也生疏了?!泵偷?,老太太又仿佛變成了一個(gè)自怨自艾的姑娘,舒展開(kāi)來(lái)又嬌羞不已,惹人疼。
浸在的她老人家的鄉(xiāng)音里,讓我漸漸識(shí)得兩處故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)處一個(gè),近處一個(gè),遠(yuǎn)處那個(gè)如夢(mèng)如幻,是模糊的悵惘,見(jiàn)不到、觸不及,卻聽(tīng)得真切又清晰。
老一輩出走一生,鄉(xiāng)音不改,去叩問(wèn)天下;直至兩鬢斑白,歸處難尋。所以有“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”里久客異鄉(xiāng)的感懷與無(wú)處可嘆的傷悲。
年輕一代不甚懂得其中的堅(jiān)守,對(duì)此懷揣冷漠、無(wú)動(dòng)于衷,以對(duì)抗他身后遼闊無(wú)邊的鄉(xiāng)土。卻不知,即便內(nèi)心的城池固若金湯,也會(huì)于一剎那間被擊得粉碎。
龍應(yīng)臺(tái)初次回故土湖南便是為安葬父親,她在《魂歸》里寫(xiě):“來(lái)到這陌生的地方,你一滴眼淚都不掉。但是當(dāng)司儀用湘音唱起‘上──香’,你震驚了。那是他與‘愛(ài)己’說(shuō)話的聲音,那是他教你念‘秋水共長(zhǎng)天一色,落霞與孤鶩齊飛’的腔調(diào),那是他的湘楚之音。當(dāng)司儀長(zhǎng)長(zhǎng)地唱‘拜──’時(shí),你深深跪下,眼淚決堤?!?/span>
鄉(xiāng)音里的短短幾個(gè)字,便叫她尋到了父親的往昔,聽(tīng)到了父親與自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,見(jiàn)識(shí)到了只有在故里,湘楚之音遼闊堪比山川大地,宏大堪比蒼天鬼神。它毫不突兀,美得驚心動(dòng)魄。這便是那熟悉又陌生的鄉(xiāng)音。此刻,父親漂泊的靈魂真正回歸故里,所有縹緲著的、悵惘的、冷漠的情感徹底落了地。
如今,鄉(xiāng)音似乎在退出它的主場(chǎng)。偌大的都市里,人們來(lái)自天涯各方,說(shuō)的是文質(zhì)彬彬、張弛有度的普通話。它要你周?chē)雍椭C,與人溝通愈加順暢,小心翼翼又彼此體量,蘊(yùn)含著一種靜默克制的美。
可要想聊天聊到酣暢淋漓,不借鄉(xiāng)音是萬(wàn)萬(wàn)不能的。普通話里用一句話也抓不到的濃烈情緒及細(xì)微情感,卻可以拾起方言,用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)字來(lái)表明心境。
若北方方言里的“艮”(gěn)字,說(shuō)的是人脾氣古怪,軟硬不吃,一根筋執(zhí)拗到底惹人厭?!翱卦V”時(shí)候,“艮”字不具攻擊力卻威力十足,單是說(shuō)出來(lái)便可泄憤一場(chǎng),痛快不少。可若是碰上不懂的人,解釋起來(lái)都要耗盡心力,更別提其余了。
又如南方方言里的“落”字,“落雨”、“落雪”皆可用之,同“下雨”、“下雪”之意。多數(shù)時(shí)候,細(xì)雨飄搖于微風(fēng)中,淅淅氤氳,優(yōu)雅從容地落下,聲聲響,聲聲慢。這是南方故里特有的意境,“落”字去了,興致也失了一多半。此時(shí),無(wú)需說(shuō)者有心,卻要聽(tīng)者有意,不然,倒成了沒(méi)由頭的虛情假意,矯情得很。
于是,在這場(chǎng)文明下,方言不經(jīng)意間暗合你的心意。它仿佛一塊巨大的磁石,將各自獨(dú)行的人吸引到一起,試探對(duì)方的性格秉性,深諳彼此的飲食偏好。再將體面的用詞和輕聲細(xì)語(yǔ)通通拋下,一場(chǎng)素不相識(shí)成了相見(jiàn)恨晚。這里頭無(wú)關(guān)用力思鄉(xiāng),更多的是方言掃除內(nèi)心邊界、顛覆體面帶來(lái)的過(guò)癮。
鄉(xiāng)音有不用強(qiáng)卻能扎根到底的魅力,它不比物件兒載情暖心,也不如家鄉(xiāng)菜開(kāi)胃實(shí)在,可它是悠遠(yuǎn)的,有滲透力的,叫人不知不覺(jué)地依賴上,情到濃時(shí)直叫人念得心慌。
自古至今皆如此,前有宋代蘇軾漂泊在外逢春節(jié),憂心長(zhǎng)嘆“鄉(xiāng)音無(wú)伴苦思?xì)w”,后有明朝高啟不屑權(quán)貴強(qiáng)加身,歸鄉(xiāng)暢吟“鄉(xiāng)音到耳是真歸”。千番經(jīng)歷,萬(wàn)般滄桑,無(wú)論身在何方,落在“歸”處,便是鄉(xiāng)音。
鄉(xiāng)音,敵得過(guò)光陰漫漫,流水潺潺。耐得住天各一方,空間延展。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),它仍是物是人非中不變的安穩(wěn),是游子回溯生命源頭的線索,是個(gè)體與時(shí)代命運(yùn)的血脈相連。
莫言寫(xiě)山東高密鄉(xiāng),寫(xiě)的是“太陽(yáng)冒紅了,黑土大地白茫茫一片,人的睫毛眉毛上,馬的唇邊長(zhǎng)毛上,結(jié)著一層毛茸茸的霜花。馬抽著垛上的高粱葉子嚓啦啦響。”唱的是“妹妹你大膽往前走,鐵打的牙關(guān),鋼鑄的骨頭,從此后高搭起繡樓,拋撒著繡球,正打著我頭,與你喝一壺紅殷殷的高粱酒.......”
他用盡粗俗的、丑陋的、痛快的山東高密方言,嬉笑怒罵,書(shū)寫(xiě)先輩的代代傳奇:高粱地野合的愛(ài)情激蕩,與食尸野狗的慘烈廝殺,拋頭顱、灑熱血去將一切對(duì)抗。
可惜,在轟隆向前的歲月里,文明盛行,野蠻的生命力消失殆盡,只剩殘余。回頭望,孱弱的子孫相形見(jiàn)絀,一個(gè)個(gè)只好按圖索驥,沿著鄉(xiāng)音搜索曾經(jīng)旺盛的生命痕跡。
山西汾陽(yáng)之于賈樟柯,如同高密東北鄉(xiāng)之于莫言,痛得入骨,愛(ài)得深邃,卻總是不約而同地回望。只是在他的電影里,人與故土的分離更加決絕,鄉(xiāng)音亦被后代舍棄。
《山河故人》里,兒子隨父遷徙,從汾陽(yáng)小城直奔大洋彼岸,橫跨四分之一個(gè)世紀(jì)。他忘掉了家鄉(xiāng)話,連記憶中的漢語(yǔ)和母親的名字也被抹去。在人的選擇性失語(yǔ)面前,鄉(xiāng)音變得無(wú)力??蛇@拒絕與以往不一樣,它仿佛一種新的尋根狀態(tài),更符合現(xiàn)代人的思鄉(xiāng)情緒:疏離著,牽掛著,隱痛著。
如今,為了所謂的進(jìn)階教育,在無(wú)數(shù)漂洋過(guò)海的家庭里,父母甚至將鄉(xiāng)音隔離了去,生怕孩子沾染半句。于是,孩子對(duì)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)音充滿了不確定感,直到選擇性遺忘,自我懷疑,對(duì)鄉(xiāng)音有了說(shuō)不出口的難堪,陷入死局。
鄉(xiāng)音的底色是遼闊,它貫穿著故里的貧瘠蒼老和重生的鮮活。在蒼茫的歲月里,它被裝進(jìn)行囊里,隨行人踏遍天南海北,走過(guò)五湖四海,是其面對(duì)世界的底氣。
忘記也好,執(zhí)著也罷,即便為了自己,鄉(xiāng)音都不該湮沒(méi)在塵囂里。我們?cè)撀?tīng)到它的聲音,或慢悠軟糯,或生動(dòng)幽默,或悠揚(yáng)大氣,它終歸是難以割舍的一抹亮色,縈繞于心,此生不絕。