用味覺看見。
2024-11-22 14:37:44 16 admin
中國人說一首詩好，一幅畫好，一段戲好，一處景好，怎么好？
有味道。
西方古典美學(xué)里，味覺的地位很低。但中國人天生信任味覺，喜歡講“味道”，習(xí)慣以舌頭為原點，去丈量與自然萬物之間的關(guān)系，抵達(dá)其余感官。
西方人認(rèn)為，“視覺”可以傳播，而“味覺”只能囿于個人體驗。比如，用眼睛看一幅畫，人在畫的外面，是客觀認(rèn)知，于是可以信任，而喝一杯清茶，茶在口中，滋味萬變，幽微不定，只有自己知曉，難以言說。
“認(rèn)知”是確定的，是固體，而“感知”則氣霧一般，看似縹緲，其實無孔不能入，中國人習(xí)慣用味覺，大約就是因其“幽微不定”，反而有“道”可尋，深處愈發(fā)寬廣通達(dá)。
用味覺去看見，五感自然而然通達(dá)時，天地亦暢快起來了。
味覺，也能“看見”。
讀畢飛宇的《推拿》，講一個盲人按摩院的故事，里頭有對盲人情侶，有過這樣一段動人對話。
女生的盲是后天的，她與男生相戀，她想讓他知道，她很好看，便抓著男生的手，讓他摸自己的臉。
男生說，好看，女生追問，“怎么一個好看法？”
男生的盲是先天的，從來不知道什么是好看，他憋了半天，最后，用宣誓一般的聲音說：“比紅燒肉還要好看?！?/span>
畢飛宇寫的這句，質(zhì)樸而高級，用大白話版本的“食色性也”，直接打通了視覺與味覺的通感障礙。
《推拿》里有一句話說，“看不見是一種局限，看得見同樣是一種局限”，這句話，不是說給盲人聽的，是說給看得見的人聽的，更是說給五感俱全的人聽的。
視覺是“見”，聽覺是“見”，味覺，同樣是一種“見”。我們早在無知無覺的時候熟悉了這種“見”。譬如，將工作稱為飯碗，將失業(yè)稱為炒魷魚，將嫉妒表達(dá)為吃醋，怕別人看不起時會吼一句“我也不是吃素的”，用活躍的味蕾去品嘗生活中的大小事務(wù)，種種關(guān)系，以及難以言說的情感，反而令信息傳遞的更有意趣，有層次。
影評家毛尖曾提到，味覺表現(xiàn)在影視作品里的重要性，“葛優(yōu)倪大紅吃得好，《羅曼蒂克消亡史》加一分。劉若英烤鴨沒吃好，《天下無賊》就減一分?！比宋锴楦械挠纳盍b絆，通過味覺體驗表現(xiàn)出來，最是恰當(dāng)。那是視覺和聽覺難以探入的地方，也正是味覺的優(yōu)勢所在。
中國人從來都明白，味覺能看到的東西，比想象中還要多。
于是，對“味”的要求，中國人大約也比他人來的高些。
有人曾打趣說，中國人對甜品的最高贊揚，就是一句“不甜”。如此廣袤的國土，多苦多臭都不怕，甚至可以成為流行，但純粹的“甜”卻受眾者極少。
金岳霖在回憶錄里，說西洋糖果的甜是一種“傻甜”，他欣賞的是含在瓜李里面的甜，那是一種“清甜”，食之不膩，口齒留香。
雖然嗜甜是刻在人類基因里的天性，但從中國文化習(xí)慣認(rèn)知上來講，純粹的甜是一種“單薄”，一種層次單一的快樂，我們更喜歡品察幾種味道之間千絲萬縷的關(guān)系，甚至將對“味道”的品鑒上升到對事物的品鑒上來。
那句經(jīng)典的“有錢買不到好品味”，便是如此。這句話明明是違反常理的，如果人類物質(zhì)文明的精粹可以在市面流通的話，往往價格不菲，只有頗有家財?shù)娜瞬趴梢匀绱艘粩S千金，買許多大師巨作，把家里裝點的金碧輝煌——但我們會不自覺的評論這種行為“土豪”，覺得此人“滿身銅臭”“沒有品位”。
因為純粹的富有，就如同純粹的甜一樣，是單薄的，若有家財萬貫而行事乖張者，則更是令人生厭。真正的好品味，則是需要長久的滋養(yǎng)與時間的反復(fù)搓磨而成，猶如河邊的卵石，外表圓潤可親，剖面有層層繁復(fù)花紋，有如蘇東坡評陶淵明詩時所述“質(zhì)而實綺，癯而實腴”的質(zhì)感。
由此，從味覺而來的“味”，延伸到了對價值觀的評判上來，品味不俗，才真正顯得位置高潔。
古人品詩詞，最排斥甜膩的風(fēng)格，提倡寧生毋熟，寧澀毋滑，寧苦毋甜。因為清苦仄澀，總是層層遞進，余而不盡的。
一首好曲子在耳邊聽過，過了很久還會在腦海里重新播放起來，愛人送的玫瑰枯萎了，但每每回念起來，仿佛還能嗅到盛開的花香。用國學(xué)大師顧隨的話說，這般余味，如同“回甘”，是“留在心上不走”。
中國人的含蓄大約也源于此，所謂“不著一字盡得風(fēng)流”，就要用最少的字表達(dá)最豐富的含義——這種豐富，要反復(fù)品嚼，反復(fù)揣摩，有所心得者，才算得上“有品位”了。
講品位，雖看似從味覺出發(fā)，實質(zhì)上是一種“聯(lián)覺”。
入口的美食，絕不僅僅是嘗出酸甜苦辣咸這一層，更要調(diào)動起眼、耳、鼻、舌、身、意，才能讓我們奔波在外，只見到一碗面，便思念起家中母親的笑臉。
聯(lián)覺，并非“五感互用”，而是“五感共用”，觸“味”旁通。
以詩為例，黃庭堅在《書陶淵明詩后寄王吉老》說：“血氣方剛時讀此詩，如嚼枯木。及綿歷世事，知決定無所用智，每觀此詩，如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅，令人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳?！?/span>
黃庭堅讀陶淵明，不講艱澀詞匯，全用吃喝形容，卻一目了然，毫無溝壑，那“嚼”“啜”“啖”，三個“口”正好是一個“品”。
反之，用其他感官推出味覺，亦然。
在王安石的絕句“含風(fēng)鴨綠鱗鱗起，弄日鵝黃裊裊垂”里，既有視覺上“鱗鱗”“裊裊”的姿態(tài)，“鴨綠”“鵝黃”的色澤，還有觸覺上“含”“弄”這樣的嬌軟，加上詩歌韻腳在啟齒間那溫潤的聽覺，一幅春景圖活色生香，沁人心脾，連帶味覺上也產(chǎn)生了“微甜”的感覺。
沒錯，味道本身就是個“很難言說”的東西，是《呂氏春秋·本味》所謂“鼎中之變，精妙微纖，口弗能言，志不能喻”的事。它發(fā)生在幽暗的口中，即便綻放了味蕾千朵，外人也難窺一二，于是“味道”如何，便很主觀，很不確定了。
但或許就是因為它難以言說，才逼的人不得不調(diào)動起視、聽、嗅、觸各種感官，紛紛前來助力，最后以舌頭來統(tǒng)攝，將如此復(fù)雜的感覺，用轉(zhuǎn)喻的方式，歸結(jié)到味覺上來。
有味道。有味，亦有道。味，妙在一瞬間的觸動，道，妙在無窮盡的思韻。有味道，便是有意，有趣，有嚼頭，可咂摸。
用味覺看見，從舌尖開始，通向感知的幽微之地，時真時幻，時隱時現(xiàn)——文化熏染，往往如此，如草蛇灰線，在意識里埋下伏筆，在知曉究竟是何道理之前，早已無知覺地運用自如了。
