吃土的日子。
2020-11-10 14:33:10 661 admin
假期在鄉(xiāng)下住了幾天，每日吃的都是簡(jiǎn)單素樸的食物：番茄雞蛋，淡炒青菜，白菜豆腐湯一類，無(wú)甚特殊佐料，卻總覺(jué)得比在城市中吃到的有滋味得多。
問(wèn)阿婆有什么做菜的秘訣，阿婆笑說(shuō)，這就是土地的味道啊。蔬菜是沒(méi)有施化肥、沒(méi)有催熟的，母雞們是自由在山間奔跑的。自然賜予的味道無(wú)須美化，本就是如此。
好一個(gè)本就如此。心中卻不禁駭然起來(lái)：長(zhǎng)期生活在城市中的我們，從什么時(shí)候味覺(jué)變得麻木，離真實(shí)的土地的味道越來(lái)越遠(yuǎn)而不自知呢？
你還記得土地的芬芳么？還能憶起不被各種調(diào)料“污染”的食物的真味么？
我們要經(jīng)過(guò)多遠(yuǎn)的路途，才能尋回那失落的“吃土”的日子呢？
小時(shí)候與土地是十分親近的。
我們將種子埋在土地里：土豆的種子是它的身體，花生的種子是它的果實(shí)，西瓜的種子是黑色的籽粒，玉米的種子是金色的玉米?！鼈兌际桥f生命的一部分，然后如天之驕子被選中，成為新生命的開(kāi)始，再與土地廝磨，捧出新的果實(shí)來(lái)。
種子在土地里沉睡著，如嬰孩，農(nóng)人便靜默地盼望與照料著——土要是松軟的，如嬰兒的溫床；水要是充足的，像是母親的乳汁。然后你發(fā)現(xiàn)，它們?cè)谀骋粋€(gè)清晨探出頭來(lái)了，用力推開(kāi)土地的遮掩，小臉上還掛著喜悅的露珠，煞是可愛(ài)。
可它們又是那般嬌氣，每一個(gè)都有自己的生長(zhǎng)節(jié)奏。西瓜與西紅柿在春天蘇醒，經(jīng)過(guò)一季醞釀，終在夏季為人們奉上滿口的清甜。一串串西紅柿掛在藤上，扯一個(gè)下來(lái)，抹掉塵土咬一口，滿口濃郁的汁水伴著沙沙的口感，舌尖都在跳舞。
黃瓜苗是長(zhǎng)得極快的，主人會(huì)用竹竿為它們搭起一排排漂亮的架子。那綠的小秧苗像是長(zhǎng)了腿一般，一天功夫，就能攀著竹竿躥高老大一截。待黃色的搖曳的花，生出絨絨可愛(ài)的小黃瓜；待泛黃的柔弱的綠變得成熟與硬朗，黃瓜最好的時(shí)候便到了。
摘下幾根，在冰涼的井水中浸上半晌，咬一口脆生生，暑氣頓消。涼拌也是極好的，拿刀背拍了，稍放鹽、醋、蒜，一道爽口小菜自然天成。
相比之下，玉米倒像大喇喇的漢子了，春也好、夏也好，只需要幾場(chǎng)雨——多些少些無(wú)所謂，就能開(kāi)開(kāi)心心地生長(zhǎng)，然后在秋天笑成金燦燦的模樣。
……
農(nóng)人家是不分你我的。你家的西紅柿，我家的黃瓜，你家的豆角，我家的茄子，常常是互通有無(wú)。有時(shí)候家中來(lái)了客人，只需打聲招呼，便可到鄰家菜園中巡邏一番，什么成熟了便采摘些來(lái)，油鹽醬油備齊，下鍋一翻，就是一桌盛宴。
農(nóng)人們對(duì)土地是懷著深情的感恩的。春日里捧一把新土，在鼻尖嗅著，便覺(jué)心中踏實(shí)。
在與土地相處的日子里，也就了解了它的脾氣。土地就像一把巨大的琴，等待著陽(yáng)光雨露、四時(shí)晨昏的撫弄，那些不同的種子們便像演員一般，需等到屬于自己的前奏響起，才款款出場(chǎng)，迸發(fā)出最佳的生命能量——錯(cuò)過(guò)了時(shí)節(jié)，收成總要打折扣的。
這般順應(yīng)天地四時(shí)生長(zhǎng)的果子才是最好的。等雨，等陽(yáng)光，等待時(shí)間的滋養(yǎng)，等待虔敬之手的采摘，最后化成人們舌尖的犒賞……
禪修時(shí)，一位師兄曾與我說(shuō)，禪堂的素齋最好吃。我問(wèn)為何，師兄一笑：因大師傅是懷著虔敬之心為大家準(zhǔn)備的餐食。
我細(xì)細(xì)揣摩著，到底什么是虔敬之心呢？
不覺(jué)就想起母親來(lái)。小時(shí)候，母親教我去土豆皮的法子，是用筷子的棱一點(diǎn)點(diǎn)將薄薄一層皮刮掉。我嫌慢，每次都偷偷用刀大片地削。有次被母親發(fā)現(xiàn)，得狠狠一番責(zé)罵，后再不敢“陽(yáng)奉陰違”。但心中卻是不以為然的。
再有一次，我處理一顆白菜時(shí)，將稍不新鮮的葉子全都剝下扔掉了。母親看到后，將被我扔掉的葉子一一撿回來(lái)，細(xì)細(xì)清理掉每片葉子枯黃或破損的部分，剩下好的部分放回到菜筐里。
我不解：明明有那么多白菜，為什么還要撿不好的來(lái)吃？母親轉(zhuǎn)過(guò)身，用少見(jiàn)的嚴(yán)肅口吻說(shuō)：白菜的每片葉子都是辛辛苦苦長(zhǎng)起來(lái)的，是土地的寬容贈(zèng)予，怎么可以隨意糟踐呢？
后來(lái)看到日本作家水上勉寫(xiě)的一本書(shū)，直譯名叫做《吃土的日子》，書(shū)中寫(xiě)他對(duì)待食物的珍惜之心與母親約是一致的：
“在菜店里看到堆積如山的慈姑，城里人敬而遠(yuǎn)之，任其干癟，不由得落淚?！?br/>“電視上表演的廚師麻利地把芋頭削成李子那么小，把那么厚的芋頭肉毫不可惜的扔掉，這讓整個(gè)冬天溫暖著芋頭、孕育著芳香的泥土感到難過(guò)?！?br/>……
如此想來(lái)，這虔敬之心的第一層，便是惜物吧。
待將齋飯吃到口中，體會(huì)似乎便又多了一層：雞蛋是雞蛋的味兒，土豆是土豆的味兒，白菜是白菜的味兒，饅頭里則藏著小麥的香……這些食材都真實(shí)而自然地袒露著自己，完全不需要濃稠辛辣的調(diào)料，已是極好。
我們著實(shí)是吃了太多“虛假”的食物了：三個(gè)月長(zhǎng)成的雞肉，飼料圈養(yǎng)的牛羊肉，用農(nóng)藥化肥催生的蔬菜水果……在濃油赤醬之下，我們滿足于味覺(jué)的刺激，以為這便是食物本身，而實(shí)際上，我們已經(jīng)離真實(shí)的味道越來(lái)越遠(yuǎn)。
中國(guó)人講“不時(shí)不食”，“龍井草堂”創(chuàng)始人戴建軍曾解釋說(shuō)，“不是時(shí)候的蔬菜不吃，必須吃當(dāng)季的食物，為什么？因?yàn)檫@時(shí)候正是它生長(zhǎng)最好，能量最正的時(shí)候，如果這時(shí)吃，就是和自然互換正能量。”
所以去龍井草堂吃飯的客人是不必點(diǎn)餐的，農(nóng)家的地里長(zhǎng)什么，便吃什么；烹飪時(shí)也不會(huì)放味精、雞精，只最大程度保留食物的真味。
這虔敬之心的又一層，可就是對(duì)食物真味的尊重了。
“吃土”的歸途，最后期待的是食者之心。
我們每天都要吃飯，卻未必知道怎樣才是好好吃飯。常見(jiàn)人囫圇吞棗、風(fēng)卷殘?jiān)?，不到十分鐘便解決一餐飯；也常見(jiàn)人三心二意，嘴在吃飯，心思早已琢磨到了別處；更有許多人敷衍了事，只在餓時(shí)啃幾口面包算作了飯……
這般，大約只稱得上是填塞食物，如機(jī)器鈍了上些潤(rùn)滑油一般。
那如何才是好好吃飯？禪宗中有一句話說(shuō)：“吃飯時(shí)吃飯，睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)。”
吃飯時(shí)，眼睛心思俱放在眼前的食物上，細(xì)細(xì)咀嚼一粒飯，品嘗一顆菜，體會(huì)食物與身體交流的微妙感覺(jué)。這般便可將食物中的正能量吸收來(lái)，讓身體處在滿足、愉悅、健康的狀態(tài)。
但這只是第一層。第二層便是有一顆詩(shī)意的心，從樸素的菜式中也可吃出遠(yuǎn)黛青山來(lái)。
南宋林洪曾寫(xiě)一本菜譜，名《山家清供》。是講做菜，亦是講飲食者的心境。
一道“碧澗羹”，是來(lái)自杜甫筆下的“鮮鯽銀絲膾，青芹碧澗羹”。從此簡(jiǎn)單的水煮芹菜，也有了幽幽山林、泠泠青溪的意境。
一道“酥瓊?cè)~”，源自楊萬(wàn)里筆下：“削成瓊?cè)~片，嚼作雪花聲”。其實(shí)說(shuō)的是烤饅頭片，薄薄一片，咬一口脆生生，想著這詩(shī)，幾許雅致便生出來(lái)。
再一道“撥霞供”，取自“浪涌晴江雪，風(fēng)翻晚照霞”。是形容鍋中水不斷翻滾，就像天晴時(shí)江雪融化、波浪翻涌起來(lái)，也像傍晚時(shí)大風(fēng)吹翻天邊的云霞一般。誰(shuí)能想到，這是在說(shuō)煮火鍋的情形呢？
……
只要有心，一飯一蔬，都可變成生活的藝術(shù)。從此食物便不再只是滿足口腹之欲，亦會(huì)變成心靈的享受。
水上勉說(shuō)，今天吃什么？問(wèn)問(wèn)土地去。
如今，我們離土地越來(lái)越遠(yuǎn)了，差不多已經(jīng)忘記了善意的土地給予我們的真味，也恍惚了每一個(gè)季節(jié)的獨(dú)特贈(zèng)予是什么。
但關(guān)于味道的記憶是已刻入了我們的身體的，只消一絲香氣的勾引，那記憶便會(huì)洶涌而來(lái)：是的，就是這般啊。
每一樣蔬食，都該有自己的故鄉(xiāng)。那里，也是我們始終惦念的，土地的味道。
