老街,如初。
2021-03-15 09:30:09 422 admin
只要想到故鄉(xiāng),老街就毫不猶豫地在腦海中展開(kāi),帶著溫度,帶著色彩,帶著氣味,帶著觸感。
老街永遠(yuǎn)有整個(gè)城市最熱鬧的老商店,最紅火的小吃店,最新式的游戲機(jī),還有最漫長(zhǎng)最燦爛的夏天。它把周遭一切都牢牢牽動(dòng)起來(lái),集聚了整個(gè)城市沸騰的煙火,奔波的身影,和悠長(zhǎng)的掛念。
每個(gè)城市都有一條老街,幫你留住童年和少年。回得去的時(shí)候,老街穿著新的衣裳,用兒時(shí)的溫度迎接你;回不去的時(shí)候,夢(mèng)中總會(huì)溫習(xí)一遍又一遍,如初的老街。
小時(shí)候,每年的新開(kāi)始,總在老街。
大概每個(gè)城市的老街都有一家理發(fā)店,每天轉(zhuǎn)著藍(lán)白紅相間的圓筒迎接著來(lái)這里剪頭發(fā)的人。說(shuō)它是整個(gè)城市時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo),一點(diǎn)不為過(guò)。只有在這里,你能看到從未見(jiàn)過(guò)的時(shí)尚雜志,厚厚的銅版紙,全彩印刷,全市第一家引進(jìn)燙發(fā)設(shè)備的理發(fā)店就是這家。
還記得小時(shí)候過(guò)年,家里的三姑六姨,都會(huì)趕在年前來(lái)這里燙個(gè)新式的波浪卷,有時(shí)候還會(huì)把家里孩子一并帶來(lái),不由分說(shuō)剪個(gè)可愛(ài)的西瓜頭——“有錢(qián)沒(méi)錢(qián),理發(fā)過(guò)年”,老街的理發(fā)店讓這樣的祈愿變得更有意趣了些。
老街,多得是老店。它有從不歇業(yè)的修車(chē)攤,順便還能修修鞋,有總是聚集著大爺們下象棋的茶鋪,有孩子們流連忘返的小商店,店門(mén)口幾臺(tái)游戲機(jī)幾乎沒(méi)得空閑。每到夏日,店里的冰柜就從最里面隆重地請(qǐng)到門(mén)邊,小小的牛奶棒冰拿在手里,怕化掉,又不舍得太快吃完。
后來(lái),老街還有了整個(gè)城市第一家肯德基,和第一家新華書(shū)店,可不管有沒(méi)有這些,老街都分明是全城最繁華的所在,人們叫它“老街”,因它存在得久,絕不是因?yàn)槠婆f。
這是記憶中的老街,是曾經(jīng)日復(fù)一日的經(jīng)過(guò),一次又一次的停留,如此這般記憶疊加后才能擁有的專(zhuān)屬溫暖。有了這樣細(xì)致到無(wú)以復(fù)加的記憶,老街就能永遠(yuǎn)在心里鮮活著,繼續(xù)生長(zhǎng)著,再也無(wú)懼歲月的侵害。
在兒時(shí)的記憶中,夏天的傍晚,就是老街的盛放時(shí)間。小吃店一家家紛次點(diǎn)亮橘燈,如同晶燦的花蕊,爐子一開(kāi),大火一起,整條街就有了撲鼻的香氣。
攤鋪支在店門(mén)前,碼得整齊的餐盤(pán)擺在上面,炸物丟在油鍋中刺啦一聲響,預(yù)告美味即將到臨,明火快爐的顛勺聲與紅油赤醬的沸騰澎湃出重油重辣的快意,人流如織的喧鬧與店家不時(shí)的吆喝聲交織出暢快淋漓的夜晚。
不管是放學(xué)回家的,還是下班路上的,都要來(lái)老街一番掃蕩。有的人目標(biāo)明確,直奔自己惦記一天的美味,有的人不知道吃什么,來(lái)老街找找目標(biāo),總會(huì)被各式美食饞得食指大動(dòng)。
老街的小吃店,最常用地道的食材,遵循傳統(tǒng)的烹飪方式,所以最貼合家鄉(xiāng)人的胃口。是偏酸還是嗜辣,是熱愛(ài)軟軟糯糯還是喜歡湯湯水水,老街比你更懂得款待你的嘴。
但老街的美味之所以叫人離開(kāi)后惦念,不僅僅因?yàn)檫@里美食貼合胃口,更因這里有貼心濃郁的人情味。
每條老街,總有一家開(kāi)了很久的面店,招牌有些破舊,店面極不惹眼,但在附近的街坊鄰居中口碑很好。老板娘為人親切和氣,做生意實(shí)在,一碗面價(jià)格不貴,可肉給的多,料放的足,從不敷衍。哪怕不是在這附近住的人,只要來(lái)過(guò)幾次,就能認(rèn)得你的臉,還會(huì)記得你常吃什么口味。從這附近長(zhǎng)大的孩子,放學(xué)后總來(lái)這里吃面,不知道吃了多少碗,吃到嘴都刁了,往后出門(mén)在外,總再難遇見(jiàn)這樣妥帖的味道。
這碗面的味道,就烙在游子的心里,成了記憶中的家鄉(xiāng)味。而這樣的家鄉(xiāng)味,又何嘗不是實(shí)實(shí)在在的人情味呢?
在這里生長(zhǎng)的人,圍繞著一日三餐,圍繞著口腹之欲,搭建起一種無(wú)法被定義的關(guān)聯(lián)。所以我們長(zhǎng)大之后,好怕老街改變。好怕找不到熟悉的味道,找不到熟悉的人,找不到曾經(jīng)的感覺(jué)。
長(zhǎng)大之后回老街,總覺(jué)得街變窄了些,房子小了些,路過(guò)的門(mén)洞也矮了許多。白天人來(lái)人往,熱鬧喧囂,一眼望過(guò)去,幾個(gè)新開(kāi)的店面新潮,裝飾也與外面的世界不差分毫。可這徒增的新潮,和以往的舊色一撞,就會(huì)讓好久沒(méi)有歸鄉(xiāng)的人難免感慨,老街還是變了。
但或許只需要一個(gè)清晨。趁老街還沒(méi)醒,趁炊煙還未升起,獨(dú)自來(lái)老街走一遍,就能發(fā)現(xiàn),那些悠悠歲月其實(shí)都藏在老街的一磚一瓦中,從未走遠(yuǎn)。
清晨的街上木門(mén)閉合,街燈微弱,只剩早年的建筑在清晨的熹微中默默靜坐,那些斑駁的石磚十年前就這樣斑駁了,那些褪色的木門(mén)十年前就已經(jīng)是舊舊的顏色。而沒(méi)有五色斑斕的商品和熙熙攘攘的人群打擾,這些建筑似乎跟記憶中沒(méi)什么差別。
清晨總有小雨,淅淅瀝瀝從房檐滴落下來(lái),匯在歲月侵襲出溝壑的石板路上,略帶寒意的冷風(fēng)一吹,瞬時(shí)像回到兒時(shí),無(wú)數(shù)個(gè)上學(xué)的清晨。
這些舊舊的建筑,帶著這座城最初的風(fēng)格,默默在這里守著,仿若穿越時(shí)空的記錄者。既能滲透到日常的煙火氣中毫無(wú)格格不入之感,又能在這樣一個(gè)無(wú)人的清晨氣定神閑地袒露自己的姿態(tài)。幾乎叫人懷疑之前那些“變了”的想法,是不是武斷了些。
這樣繁亂的思緒不會(huì)紛飛太久,就像老街的清晨不會(huì)一直這樣安靜。老街賣(mài)早點(diǎn)的攤鋪總是早早就開(kāi)始打點(diǎn)營(yíng)生,沒(méi)有人聲,但聽(tīng)車(chē)輪軋過(guò)石板路的動(dòng)靜,一直到太陽(yáng)露頭,誰(shuí)先備好了,一聲吆喝,就徹底拉開(kāi)一天的序幕。
這是老街迎來(lái)的新的一天,一如過(guò)往的每一天。在老街這里,時(shí)光有時(shí)候像停下了腳步,讓深入其中的人毫無(wú)察覺(jué),而只要你離開(kāi)這里,時(shí)光又像按了加速鍵,稍不留神,就越來(lái)越遠(yuǎn)。
有句話(huà)說(shuō),離開(kāi)故鄉(xiāng)的人,一輩子都在尋找故鄉(xiāng),找的又是什么?是一模一樣的磚瓦,是一模一樣的道路,還是一模一樣的店家?
或許只是記憶里永遠(yuǎn)也回不來(lái)的純真爛漫、無(wú)憂(yōu)放肆的情景吧,在這樣的回憶里,永遠(yuǎn)有那條老街,比哪里都更溫暖,比哪里都更悠然。