我家有棵柿子樹。
2021-11-12 14:17:12 345 admin
我家有棵柿子樹。
十一回家時(shí)，母親已經(jīng)摘下一些柿子存好。節(jié)前她早早告訴我，今年的柿子尤其甜。
好像一到秋天，就輪到平時(shí)不怎么惹眼的柿子樹“登臺(tái)”了。近處若有柿子樹，此時(shí)便很難被忽視。從柿子稍稍有點(diǎn)泛黃的初秋開始，附近的人們就開始日日望望它、再望望它，看著它一點(diǎn)點(diǎn)變紅，然后準(zhǔn)時(shí)踩點(diǎn)摘下。
但，之于更多人，或更有一棵藏在記憶里的柿子樹。在遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的某個(gè)山坡，在村口路邊，在鄰居家的院墻里，在自家的院子角角……每每到深秋，柿子紅時(shí)，似也是這些記憶涌上心頭之時(shí)。
不管是靜靜放在窗臺(tái)的柿子，或是那些長在枝頭的柿子，那一抹舊舊的紅，就好像開啟人生老電影的密鑰，一幕一幕回望，一分一分想念。
小時(shí)候，柿子大概就是單純的美味，如同秋天里的一汪蜜，吸溜著，甜甜的。
只不過在我們沿海地區(qū)，日?？亢３院５牡胤?，吃柿子常常需要刻意挑出時(shí)間，因?yàn)椴荒芘c海鮮同食。而每每想貪吃多吃一個(gè)的時(shí)候，總會(huì)有老人家站在邊上嘮叨，“別吃了別吃了，這東西多吃不好?！?br/>所以印象當(dāng)中，柿子就是一種需要等待、甚至有點(diǎn)儀式感的食物。
到了北方生活之后，對這一想法又有了更深的體會(huì)。
比方，知道了除“捂”之外的另一種處理柿子的方式，叫“漤”（lǎn）。為了從鳥嘴里搶到一些完整的柿子，也因?yàn)槭磷右皇焱妇腿菀椎粝聛頎€掉，所以幾乎大多時(shí)候，人需要在柿子稍稍有點(diǎn)黃時(shí)就開始采摘。但如果你等不及就送進(jìn)嘴里，這時(shí)候的柿子保管能澀你一嘴。于是，會(huì)吃的人想出了“漤柿”的方法，各地稍有不同，有用溫水泡的，也有用白酒涂的……總之，為了吃到甜甜的果子，勞動(dòng)人民的智慧永遠(yuǎn)夠用。
漤柿等待的時(shí)間還不算久，如果做成柿餅，就勢必要再多等一些時(shí)間，等柿子一點(diǎn)一點(diǎn)干癟下去，慢慢結(jié)出一層厚厚的霜，美味才終成“正果”。除此之外，在北方一些地區(qū)，柿子還能拿來泡醋、泡酒。據(jù)說在北宋時(shí)候，柿子醋還是貢醋哩！
不過我聽過最有畫面感，印象最深的，竟還是同事說起她母親在家特制的“柿子冰激凌”——凍柿子的升級(jí)版。用已經(jīng)放熟的柿子，拿勺子把肉擓出來擱到一個(gè)個(gè)小罐子里，最后放冰箱冷凍。等吃的時(shí)候，就取出一小罐出來，像吃冰激淋一樣，用小勺一點(diǎn)一點(diǎn)刮著吃，涼涼的、甜甜的含在嘴里，慢慢化開后還有柿肉原本的口感，如何不美哉。
當(dāng)然也因其美味、易活，自古也有將柿子樹種在院子里的傳統(tǒng)。曾聽一個(gè)朋友說起，在日本，柿子就是一種非常貼近生活的樹。
如果家里有個(gè)院子，日本人大多會(huì)種一棵柿子樹。一來成熟了可以吃，柿子在日本被稱為“秋之味覺”，除了直接食用，還可以做成柿子餅、柿子醋，以及各種精致的小點(diǎn)心；二來，柿子紅彤彤的，既能作為觀賞植物，也有喜慶、幸福的寓意。不過朋友特意提到，日本種植柿子的傳統(tǒng)，事實(shí)上最早是在唐時(shí)從中國流傳過去的。
唐代筆記小說《酉陽雜俎》里對柿子就頗有贊詞，稱其有“七德”：一壽，二多蔭，三無鳥窠，四無蟲蛀，五霜葉可玩，六嘉實(shí)可啖，七落葉肥大可以臨書。據(jù)說，唐代第一美人楊玉環(huán)不止愛吃荔枝，還愛吃柿子，而唐宮中也曾大量栽種柿樹。
時(shí)至今日，陜西關(guān)中地區(qū)還保留著大量與柿子有關(guān)的傳統(tǒng)風(fēng)俗。比方，古老的村落里依然有許多人家在院里院外栽種柿子樹；到了霜降前后采摘之前，還有給樹掛上紅綢表達(dá)喜悅與感謝的風(fēng)俗；另外，家家戶戶采摘柿子時(shí)也都默默遵守著同樣一條準(zhǔn)則，就是不全部摘光，總要留一些給大自然里的萬物生靈。
出生于白鹿原上的作家陳忠實(shí)，形容成熟的柿樹為“自然的火樹”。他寫，“我的左鄰右舍乃至村子里的家家戶戶，都有一棵兩棵火晶柿樹，或院里或院外；每年十月初，由綠色轉(zhuǎn)為橙黃的柿子便從墨綠的樹葉中脫穎而出，十分耀眼，不說吃吧，單是在屋院里外撐起的這一方風(fēng)景就夠惹眼了?！?br/>之于陳忠實(shí)，院子里的一棵柿樹似乎是自小就種在心上的念想。所以，到了八十年代中期，當(dāng)他在祖屋的屋院蓋起新房，“修起圍墻，立起門樓”，就在小院東邊的前墻根下種下了一株火晶柿樹。
不遠(yuǎn)的北京，也曾有個(gè)作家親手在院子里栽下柿子樹，并由此將小院取名“丹柿小院”，這個(gè)人就是老舍。
據(jù)說當(dāng)年老舍先生托人特意到西山林場移植了兩棵柿子樹，悉心關(guān)照。每年深秋收獲時(shí)節(jié)，先生還要挨家挨戶送給朋友和街坊?！暗な列≡骸保彩抢仙崞缴∵^時(shí)間最久的地方。
從古至今，柿的雅與俗就是很難辨清的。
它有一種日常的、生活的美德，脫離了刻意的、脆弱的、病態(tài)的精致，反而有一種自然的美感。也或許，在一開始，大俗大雅就是一家。
唐人愛柿，皮日休寫“客省蕭條柿葉紅，樓臺(tái)如畫倚霜空”；崔峒寫“清淮水急桑林晚，古驛霜多柿葉寒”；還有白居易的，“條桑處綠即為別，柿葉半紅猶未歸”……似乎一到秋深柿紅之時(shí)，那一抹舊顏色就成了引發(fā)詩人哀愁情緒的絲絲縷縷。
宋人愛柿，戴叔倫有“坐久思題字，翻憐柿葉稀”，楊萬里有“卻憶吾廬野塘味，滿山柿葉正堪書”；還有鄧肅的“閉戶羽衣聊自適，堆窗柿葉對人書”，邢居實(shí)的“黃花爛漫無人折，柿葉翻紅正好書”——肥厚的柿子葉到了文人手里，就成了浪漫的詩紙。
并且在宋時(shí)，文人還試圖將柿子與梅、松等極雅之物并論，寫下諸如“七字吟情書柿葉，一年心事約梅花”、“旋沽村酒開霜柿，欲訪禪扉隔暮松”的詩句。然而，柿子終究有其截然不同于傳統(tǒng)雅物的特性，它的美是日常的、實(shí)用的，有一種不可方物的力量。
海豐老師也曾說起一個(gè)故事，關(guān)于一位商人在北京、河北交界建造莊園時(shí)的傳聞。傳聞里，這座莊園有幾樁幾近“奢侈”的事。莊園內(nèi)所用家具皆是大師級(jí)作品為其一，園內(nèi)可跑馬為其二，最后還有一樁，是主人特意留出了大塊土地，種了一大片柿子林。
現(xiàn)代人愛柿，或許正是它既俗又雅，由俗到雅的品格。不管是作為清供、裝點(diǎn)的柿子，還是作為染料的柿染……或許已經(jīng)沒有人會(huì)在柿葉上寫詩，但人們卻仍然在用自己的方式，延續(xù)著柿子的美。
此刻，辦公室的窗外就是一排高高的柿子樹，橙黃橙紅的柿子掛在枝頭，照顧著來來往往的飛鳥。
想著，再等一些日子，葉子全落光時(shí)，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，點(diǎn)綴在光禿禿的枝干上，卻仍有一種蕭索而無盡的生命張力。
