把日子過活了。
2022-02-14 14:26:48 463 admin
生活本該是活的。
穿什么衣、喝什么酒、吃什么食物、讀什么文章,沒有什么定式規(guī)章,可以依著自己的心意與行動去激活和創(chuàng)造。
姜汁可以混合咖啡,鋸末可以釀成酒,水仙可以鮮切單插,螺帽可以串成項(xiàng)鏈,絲襪可以變五彩圍脖……并且,無關(guān)物質(zhì)條件的富有或貧乏,只是換一種排列組合,生活就好像得到某種解放,產(chǎn)生無數(shù)意想不到的可能。
這就好像,人生這盤菜,每個(gè)人是各自的廚師長。論滋味之鮮活,或許不全在食材本身,更重要的是烹調(diào)它的人,是否足夠熱愛,又是否足夠深入,是否始終懷抱熱情與想象,最終得以在鍋碗瓢盆間、油鹽醬醋里,揮斥方遒、自如游走。
《圓桌派》有一期講家宴,請來的嘉賓,陳立先生,陳曉卿眾多美食紀(jì)錄片的顧問。他同時(shí)還有其它各種身份,諸如精神科大夫、心理學(xué)專家,研究領(lǐng)域覆蓋人類學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、藥學(xué)以及兩岸關(guān)系等等。不過,更有意思的,還是他家的客廳。
“客廳不到20平方米,中間有一張圓桌,四周擺放著各種柜子和一個(gè)冰箱,冰箱旁邊堆滿了各種干制的食材和調(diào)料。應(yīng)該說,這是杭州最繁忙的客廳。每天晚上,總會有天南海北的人在這里吃飯、喝酒、聊天。”
在陳曉卿的記憶里,陳立先生家的客廳有一種額外的舒適感,你可以放心在那兒吃,沒有什么禮儀的約束,老先生累了就直接回房休息,太太也會說“走的時(shí)候把門關(guān)好”。很多個(gè)夜晚,他帶上門,看著杭州東山弄的燈光,“是一處特別美好的所在”。
陳立先生還有一些很妙的“發(fā)明”。比如,姜汁咖啡。很多年前,他有一些香港朋友冬天去黃山,途徑杭州時(shí)到他家,那個(gè)時(shí)節(jié)又冷又乏,出于這樣一個(gè)偶然,陳家的姜汁咖啡出現(xiàn)了。
還有一道石榴汁可樂。源自他發(fā)現(xiàn)陜北有一種石榴,直到最成熟時(shí)還是酸的,當(dāng)?shù)厝四脕碜鏊?,熬成酸石榴膏,治哮喘、治慢性支氣管炎,但是卻被他發(fā)現(xiàn),這個(gè)酸石榴汁和可樂絕配,搭配起來,好喝得不得了。
在聽了陳立先生的眾多“美食發(fā)明”后,主持人竇文濤忍不住問:為什么有的人能像您這樣全面,您是怎么有時(shí)間去琢磨這些呢?老先生回答:“只有一個(gè)辦法,用力地,認(rèn)真生活。要用力,不要蜻蜓點(diǎn)水,蜻蜓點(diǎn)水,你永遠(yuǎn)都是個(gè)消費(fèi)者,如果你用力地生活,你就可以成為一個(gè)輸出者?!?br/>想來,這些偶然所得的妙事,大約就是認(rèn)真生活的人所能遇到的吧。用一生認(rèn)真生活的必然,去遇見一瞬接一瞬看似偶然的人生妙處,真真是把日子給過活了。
把日子過活,或許也是熱愛到極致所能觸碰到的遠(yuǎn)方星辰。
小時(shí)候讀三毛,讀到她曾寫過一條“非常特殊”的項(xiàng)鏈。這條項(xiàng)鏈最初是在她和荷西結(jié)婚當(dāng)天,被一個(gè)沙漠婦人送到家里賣給她的。起初只有中間一塊銀片,到后來的樣子其特別之處在于,鏈子其它部分都是荷西用自行車的零配件為三毛串成的。
論材質(zhì),那條項(xiàng)鏈自不如金銀玉石來得矜貴,但是卻成了三毛一生中意義最不凡的一條。尤其后來荷西去世,在很長一段時(shí)間里,它就像復(fù)活的愛人一般,日日守護(hù)著留下的人。據(jù)說,回到臺灣后,三毛幾乎每天都戴著這條項(xiàng)鏈。
這條不尋常的鏈子,后來被她寫進(jìn)了《我的寶貝》。
“在一個(gè)深夜里,大約十一點(diǎn)鐘吧,胡茵夢跑來找我,說有一個(gè)通靈的異人——石朝霖教授,正在一位朋友的家里談些超心理的話語,叫我一起去。因?yàn)槭淌谧≡谂_中,來一次臺北并不簡單,要見到他很難的?!?br/>當(dāng)晚,石教授在講宇宙和磁場,客廳擠滿了人,三毛和胡茵夢就坐在地板一角,人太多,也不可能一一介紹。
再后來,在場許多人取下身上佩戴之物給石教授看,有一些他拿著謙虛且平淡地說“很純凈,可以掛”;有一些陪葬的古玉,他也只是極平靜地說,“不要再掛了”。唯拿到當(dāng)時(shí)并不相熟的三毛的鏈子時(shí),那位石教授臉上掠過一絲悲憫,他跟她說“這串項(xiàng)鏈里面,鎖進(jìn)了太多的眼淚,里面凝聚著一個(gè)愛情故事,對不對?”
把日子過活,或許也是物質(zhì)條件并不富裕的年代,許多人留給自己的一道光。
陳立先生講,農(nóng)村生活對他的影響是很大的。那個(gè)年代,到了冬天農(nóng)閑的時(shí)候,有人去吹嗩吶,有人去唱社戲,有人去剪窗花……其中最讓他印象深刻的是,他曾見有農(nóng)民用鋸末碎釀酒(因?yàn)闆]有那么多糧食用來釀酒)??梢姡幢闶窃谏尜Y料最貧乏時(shí),人們也未曾放棄任何一種獲得幸福的機(jī)會。這種,想方設(shè)法用有限的條件創(chuàng)造出無限的體驗(yàn),或許與溫飽無甚關(guān)系,而更關(guān)乎人內(nèi)在的歡喜。
然而到現(xiàn)在,物質(zhì)日漸豐盛,人卻越發(fā)地匱乏了這種“把日子過活”的能力。
當(dāng)下,人們所謂的“生活”似乎是建立在消費(fèi)之上的??鞓吩冢I到了最新一季的包包,需要排隊(duì)的奶茶,限量發(fā)售的東西云云。但所得到的快樂卻也是名副其實(shí)之“快”樂,轉(zhuǎn)瞬即逝,甚至只存在于消費(fèi)的那一瞬間。而,能留在記憶里閃著光的片段,似乎都是如“鋸末之酒”般的片段。
同事開心地回憶起小時(shí)候奶奶給他們做的麥乳精冰棍。
那時(shí),生活不富裕,普通人家的條件不允許小孩子像現(xiàn)在的小孩子一樣,隨時(shí)能買到各式各樣的冰激淋??墒?,奶奶卻能想出來“她的辦法”:用喝完的塑料酸奶瓶洗干凈剪開做模具,把偶爾吃的冰棍的木棒洗干凈留存,麥乳精沖水后灌到塑料模子里,放冰箱冷凍,最后就成了“孩子們”記了幾十年都沒有忘的童年的那道光。
仔細(xì)想,那些無關(guān)財(cái)富的“活”,或許相關(guān)聯(lián)的才是生活的本質(zhì)。那不單是快樂,而是始終帶有余溫的幸福與溫暖。
這大概就是生活的意義吧,認(rèn)真生活,把日子過活,讓每一個(gè)活過的日子,都有經(jīng)得起余生慢慢咂摸的味道。