我漸漸懂了。
2022-04-14 14:51:28 353 admin
朋友說起最近回父母家時發(fā)生的一件小事。
因為假期短，回家就待了兩天，但就在這兩天的時間里，好幾次他發(fā)現(xiàn)，父親常常默不作聲披上外套出門，以下樓溜達之名消失那么半小時一小時的。
等到朋友離開，坐進自己的車，才像解謎一樣知道了父親消失的去處：許久沒有收拾的后座，東西被歸置得整整齊齊；駕駛座被收拾得干凈，尤其后視鏡，開車的視線許久都沒那么清晰了。
想象或許在那幾個小時里，父親就是這樣坐在孩子的車?yán)?，看看這，看看那，“怎么樣能更安全，怎么樣能更方便”，他定是一邊這樣想著這些問題，一邊收拾起來。
這件事很小，卻讓我有很深的觸動。不全然因為父親微妙深沉的愛，更感慨于這種“漸漸懂得”。
還是孩子時，對于這些愛大約都是習(xí)以為常、“視若無睹”的，上一代人表達愛的方式原本就無聲而含蓄，小孩子自然“看不見”這些愛。但長大后，尤其經(jīng)歷過一些人情冷暖，明白世上本沒有什么天經(jīng)地義、理所應(yīng)當(dāng)?shù)膼壑螅瑵u漸也就能看到這些本能之愛的可貴。
父母之于孩子，長輩之于晚輩，很多話，說不說，怎么說，表達的其實都是同一個意思。
還有一個朋友說她這兩年常?；貞浧鹦r候的事，想起她姥爺。
姥爺?shù)氖趾芮桑瑫龊芏嗍止?。每次姥爺來家里，家里就多多少少地產(chǎn)生一些變化。
比如，姥爺給孩子房間的拉繩開關(guān)接了一條“小尾巴”。老式的電路安排只有一個控制開關(guān)，在進門的一則。但是，北方的炕往往都砌在靠墻的里側(cè)。也不知姥爺是如何“偵察”到姐倆的不方便。但就是那個晚上之后，小孩子都沒再抹黑上過廁所。
桌子腿有高低不平的，姥爺給修了；門上插栓松了，姥爺也給修了；凡是各種“不方便”好像都逃不過姥爺?shù)碾p眼。
然而，小時候的她并不能體會藏在這些細微之處的深情，只知道姥爺手巧，只知道周圍所有人都在夸姥爺聰明能干，而姥爺呢，總是默默無言，低頭做著這些事那些事。直到女孩慢慢長大，回過頭想起姥爺做工時的背影，好像一瞬間一切就懂了：姥爺?shù)闹艿郊毿?，唯愛矣?br/>當(dāng)時那些瑣碎的記憶，越是靜默，越是在時間的浸染中，一點點附著上芳香的余味，悠然綿長。
從我二十歲離家外出求學(xué)開始，一直到現(xiàn)在三十幾歲，每次回家奶奶都早早地為迎接我而做好一切準(zhǔn)備。
比方曬被子、床褥啊，清洗許久不用的毛巾、漱口杯啊，給我的房間透透風(fēng)、掃掃塵啊。但直到前年，我忽然意識到，許多思念、許多深愛，恰恰就是藏在這樣的日常之事中。因為她做每一件小事的起由，定是因為記掛起你，記掛起了你的歸期。
那間好久不見的臥房，干凈的書桌上照舊有奶奶提前準(zhǔn)備的零食鐵盒（因老人家覺得年輕人睡得晚容易餓而準(zhǔn)備，雖然我?guī)缀鯖]有吃過鐵盒里的東西，但奶奶還是回回都備），回回我看到它，內(nèi)心都仍會被觸動，如同看到了奶奶的思念和愛，也正實實在在放在那個鐵盒子里，閃著暖暖的光。
《重走西南聯(lián)大》的作者楊瀟在書里分享過一個真實的故事。
1973年，語言學(xué)家趙元任和妻子楊步偉作為貴賓訪華，那時距離他們和唯一一個回國的女兒趙新那分別已經(jīng)有27年了。當(dāng)時，趙新那和兒子黃家林去廣州接人，但因為不知道具體的車次，傻等了一天，錯過了。后來，收到丈夫黃培云從北京發(fā)來電報，說父母親已經(jīng)到北京了。
據(jù)說，楊步偉在機場沒有看到趙新那時，非常擔(dān)心女兒的安危，以為女兒沒有挨過去。直到母女倆打通電話也依然不相信電話那頭的聲音是趙新那。再后來，一家人終于在前門飯店門口見到面，楊步偉見到女兒的第一句話是：“我打你，打死你。”父親趙元任，不聲不響親了一下女兒。
所有的所有，沒有一個“愛”字，也沒有一個“想”字，但那種動容卻如同一股暗潮澎湃在胸腔，讀過亦久久不能平靜。
趙新那晚年回憶起當(dāng)時那一幕，閉上眼睛，說“母親可想我了，說她要打我“，然后又說起父親趙元任曾經(jīng)偷偷告訴她，四個女兒里最喜歡她。說起，父親唯一一次和她生氣就是38年她不肯去美國那次，然后小聲地，像自言自語一樣地說，“他可疼我了”。
好像，每一個離開家的兒女，父母越對其深愛，越容易把愛和思念噎進喉嚨、吞進腸胃，只不過慢慢，兒女也能讀懂父母那一份無盡疊加的思慮。
曾經(jīng)，愛是說出口。漸漸，愛就變成了欲說還休。
有個朋友說起自己有一年回家，偶然從親戚的口中得知母親半年前進醫(yī)院做了個手術(shù)住了一個月的院，但自己直到母親恢復(fù)出院都全然不知道所有的事。
后來，她與母親長談，母親告訴她不與她說主要是怕她白擔(dān)心，還要影響工作。除此之外，當(dāng)時真的也是很希望女兒能在身邊。說的時候，母親一直緊緊握著她的手，好像是回想起當(dāng)時自己脆弱的時刻。
這兩年很深的一個體會是：一樣的話，不同的人說，背后的動機與情感也可能截然不同。
不能用你的價值觀去判斷別人說話的動機，而是要用對方的價值觀去理解對方的語言。尤其是與父母、長輩之間，愛的隔閡常常只是因為一個很小的誤解。
曾經(jīng)很長一段時間，我都不太愛去看望一個長輩，因為每次他見到我總是問我一件事，“你現(xiàn)在一個月賺多少錢??？”就好像，他不關(guān)心我生活得好不好，快不快樂，只是一味鉆在錢眼里，窺探小輩的私隱。于是，我也就常常不同他說實話，通常都是往低了說，好讓話題就此結(jié)束。
后來有一次，我聽母親說起，才知那位長輩一直很擔(dān)心我的生活，擔(dān)心那些錢是不是夠我在大城市生活得順心，甚至有一次還跑去托母親給我寄錢。
在年輕人的價值觀里，問人薪水自然是無禮的，但在那位長輩的價值觀里，多少錢就代表你過怎么樣的生活，他并非故意窺探你的私隱，只是用他的方式擔(dān)心你的生活而已，如此你便能理解他、理解他關(guān)愛你的心意。
我們從小嬰孩咿咿呀呀喊出第一個字開始，慢慢學(xué)著用語言理解這個世界，進而表達自己的內(nèi)心。毫無疑問，語言是人與外界建立連結(jié)最重要的的工具。但漸漸地，你發(fā)現(xiàn)很多深切的情感，常常卻是無言的、難言的。
最重要的，不是說的話，而是背后說話的心。有時候，一句不甚動聽的話，卻藏著比海更深的愛，要靠人，漸漸懂得。
