如何與時間相處。
2024-08-19 15:31:37 226 admin
“您的訂單即將超時,請及時處理?!?/span>
外賣小哥騎著電動車從我身邊飛馳而過,冷冰冰的提醒像是汽車的尾氣,飄散在空氣中。
“你愿意為外賣小哥多等5分鐘嗎?”
我相信每個人都愿意善良,只是不愿意為平臺的貪婪買單。大數(shù)據(jù)本來只是一個工具,可以優(yōu)化路線、優(yōu)化配單,可是當(dāng)人在這個數(shù)據(jù)世界中,被當(dāng)作有無限潛能的效率機(jī)器時,它便有惡的傾向了。
經(jīng)過縝密的計算,它認(rèn)為外賣小哥可以快一點、再快一點,于是他們不得不一次次被激發(fā)“飛人”的潛能:闖紅燈,超車,逆行,甚至以生命為代價,去匹配大數(shù)據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)。在一個優(yōu)勝劣汰、隨時補(bǔ)位的機(jī)制里,大家都只在乎整體的更快更強(qiáng),卻忽略了具體的人的犧牲。
只是被困在系統(tǒng)中的,又豈止是外賣小哥?那些點開外賣軟件的人的時間齒輪是與外賣小哥緊密咬合的,當(dāng)大家認(rèn)定送餐時間可以從40分鐘變成30分鐘,一旦遲到便可以投訴、可以獲得超時賠償?shù)臅r候,對晚一分鐘的容忍度也就越來越低。
很多人會基于外賣的速度與精準(zhǔn),像排多米諾骨牌一樣,將一天的事務(wù)嚴(yán)格安排在時間格子上。外賣小哥不會知道,他遲到的五分鐘或許無意中推倒了另一個人的多米諾,導(dǎo)致了另一場崩潰的開始。
一時之間,竟不知道誰更可憐。
我們,都是被時間綁架的人。
時間的壓迫感是無處不在的。
清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽光輕手輕腳踩過窗簾,人們便已經(jīng)用腳步匆匆開啟了這座城市的節(jié)奏。
去吃飯,不管是西餐還是中餐,都講究快,稍微等得久一些,便有人喊著來不及了要退款;
看視頻,年輕人已經(jīng)習(xí)慣了倍速,1.5倍不夠,還有2倍、3倍,甚至有更多人的追劇模式是只看某音的高潮剪輯;
學(xué)習(xí)也越來越追求速成,很少人抱著大部頭的書籍啃了,十幾分鐘聽完一本書、掌握某一個理論的快感,是會讓人上癮的;
去旅游,有規(guī)劃成熟的網(wǎng)紅景點路線,走馬觀花一般,一個還沒看仔細(xì),便急著去趕下一個,看什么不重要,換個地方拍照才是最要緊的;
就連孩子也難能逃脫時間的魔咒,鋼琴、舞蹈、英語、奧數(shù),別人家學(xué)了的,自己家必須一門不能落下。
……
我們好像成了時間里的困獸,一邊焦慮一邊追逐,一邊追逐一邊焦慮:想要更多的財富,想住更大的房子,想要更直接的快樂,想要爭取更好的教育資源……
無休止的誘惑與目標(biāo)就在前方啊,于是身體叫囂著往前奔跑,不顧一切地去抓握、去擁有。
在這樣的過程中,生命便好像成了實現(xiàn)目標(biāo)的工具,成了交換成功的代價,成了社會這個巨大機(jī)器的零部件,卻失去了它本身的自由與美麗。如美國作家梭羅所說,“人類已成了他們的工具的工具”。
人像是漂浮著的皮囊,陷入了時間的圈套里,離真實的生命越來越遠(yuǎn)。有誰知道,奔跑的盡頭是什么?而在何處,可以安放我們失落的靈魂?
豐子愷說:人生有三層樓,第一層是物質(zhì)生活,第二層是精神生活,第三層是靈魂生活。
物質(zhì),是人生存的基礎(chǔ),但如果沉迷其中,人便成了物的奴隸。只有“不物于物”,不為物欲所驅(qū)使,才能享受生命的自由與尊嚴(yán)。
75年前,梭羅來到瓦爾登湖畔,自己動手建了一間小木屋,種豆鋤草,釣魚劈柴,以很少的錢維持生計,卻獲得了極大的精神的富足。并把自己的經(jīng)歷寫成了《瓦爾登湖》一書,風(fēng)靡全球。
他說:我步入?yún)擦郑驗槲蚁M畹糜幸饬x,我希望活得深刻,吸取生命中所有的精華,把非生命的一切都擊潰,以免當(dāng)我生命終結(jié),發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過。
7年前,青年畫家兼詩人張二冬花4000元在終南山買下一座老宅20年的使用權(quán),過起了養(yǎng)狗喂雞,開荒種地,寫詩畫畫的隱居生活。
7年后,雖苦雖累,但他仍樂此不疲。在他看來,生命的美好便在于:這一生的時間都可由我任意支配,并會持續(xù)下去;有電影、音樂、書,有宣紙、毛筆,油畫框;有雞有鵝,有貓有狗;有山有云有風(fēng)有太陽,有吃有喝有余糧……
去年春天,在連軸轉(zhuǎn)了一個月之后,朋友遞交了離職申請,義無反顧離開上海,回老家做起了農(nóng)夫。今年秋天,他寄過來親手照料的蘋果,咬一口,透心地甜。
他說,在踏實的生活節(jié)奏里,他找回了真實的自己。
……
“半農(nóng)半X”或許是一種答案,它的真相便是擺脫對物質(zhì)的追逐,讓生活的節(jié)奏慢下來。就在跟一棵草,一朵花,一粒種子,一片土地的對話中,感受到當(dāng)下的力量。這時身體與靈魂之間不再撕扯,沒有對于過去的執(zhí)著,也沒有對于未來的焦慮,人便真切地感知到生命的圓滿與自在。
而其本質(zhì)便是,我們當(dāng)如何與時間相處?
心靈導(dǎo)師埃克哈特提出了一個“小我”的概念,意思是大腦創(chuàng)造的一個虛假的自我。這個“小我”不停地追求物質(zhì)世界的滿足,如財富、成功、名望、技能等,來彌補(bǔ)內(nèi)在的空虛。它就像是一個無底洞一樣,讓人永遠(yuǎn)處在恐懼和缺乏的狀態(tài)之下,而離真實的自己越來越遠(yuǎn)。
擊潰“小我”的唯一力量就是當(dāng)下,就是此刻。因為過去也好,未來也好,都是時間的“幻象”,而只有“當(dāng)下”是真實存在的,是握在我們手中的。
當(dāng)我們不再逃離當(dāng)下,專注于手中在做的事情本身、而不是它的結(jié)果時,在似乎渾然忘我的境界中——如孩童觀察一只螞蟻、如匠人貫注手中作品,我們便已破除了時間的迷霧,抵達(dá)了生命的真實與喜悅。而“小我”,也就不攻自破了。
如美國作家伊麗莎白·霍布斯一首小詩中所寫的:
《高速公路上的慢舞蹈》
你在后面緊跟著我,
一千英里隨我而動。
我按喇叭,你按回來。
我們將在下一個出口相會。
你遞來飛吻,我遞回去。
你發(fā)來唇語“我愛你”,映在我的后視鏡里。
……
如果兩個人只顧著開車到達(dá)終點,又怎么會有如此浪漫的互動呢?慢些走吧,美好就在此刻發(fā)生。
只是我們已經(jīng)習(xí)慣沉溺于對過去的回憶、認(rèn)同、悔恨,和對未來的希望、憧憬、憂慮中,回到當(dāng)下似乎顯得困難重重。
如梭羅、張二冬等,是通過外在環(huán)境的儀式感有所領(lǐng)悟;而有的人是通過與手作物的漫長接觸,讓自己慢下來;也有人是在蹦極、跳傘等極限運動中感受到生命一刻的真實;還有的人是在經(jīng)歷過瀕死體驗后,察覺到當(dāng)下的意義;而喬布斯有一句這樣的座右銘,“把每一天都當(dāng)成生命中的最后一天,你就會輕松自在”……
盡管所有的路都可以殊途同歸,但“安住當(dāng)下”在龐大的城市系統(tǒng)面前,似乎仍是一個單薄的假設(shè),就像在車子倒下的瞬間,外賣小哥就已經(jīng)忘記了自己的疼痛,而只擔(dān)心那碗撒掉的湯汁;在項目Deadline壓到頭頂?shù)臅r候,依然有無數(shù)的人在喝著枸杞熬最深的夜……
我們可以期待社會的發(fā)展,商業(yè)的向善,最后回歸到對于人的關(guān)懷。但在此之前,逃離這個系統(tǒng),像張二冬一樣回歸山野,或許仍是最佳的選擇。如果無法逃離,至少要有那么一些瞬間,讓我們深入當(dāng)下,而不至于離生命的本然太過遙遠(yuǎn)。
孟子說,“反求諸己”,改變的力量不在別處,只在我們自己身上。重要的是,我們已經(jīng)開始思考了:屬于你的當(dāng)下,將在何處抵達(dá)呢?
不妨先來試一下吧,就在此刻,試著拋掉來來往往的雜念,跟張二冬一起,感知存在的意義:“當(dāng)我意識到一切皆虛無的時候,才慢慢感受到存在——唯有“此刻”,此刻有光,此刻坐在爐子旁,此刻活著,此刻天空,劃過一道魔法棒?!?/span>